旧事三则

李宣文

卖梨膏糖

我小时候看到的卖梨膏糖，其实是苏州的一种曲艺形式，苏州人称之为“小热昏”。印象里有一个中年男子，长得精瘦，家住在石路附近。白天在家“以祖传秘方，用科学方法”熬制梨膏糖。将胶状糖汁倒入木模中，形成一块薄片，就像现在超市里的可可巧克力的样子，便于分掰。

他的表演先是找个空旷的地方支起一只木箱，向附近人家借来两只凳子（归还时送两块梨膏糖作为租金）。然后头戴一个像蚌壳棉鞋帮面的帽子，帽后拖挂着一段像茄子般的尾巴，左手持一只小铜锣，右手一条小木棍边走边敲，在几条街巷兜一个圈子，招揽听众，于是众人循声尾随。搭档是他的老婆，夫妻两人都会模仿各地方言，说学逗唱，做出种种怪样，集上海滑稽、北方相声、东北二人转为一体。他们能学各种动物昆虫鸣叫，学各行业生意人的叫卖。我记得有个经典的段子——“哭妙根笃爷”，那是描述一个寡妇追念亡夫的唱段，众人听后哄笑，弄得像丧事喜办。

说唱一段时间后，就像现在放电视剧一样，要“稍等片刻，马上回来”，于是就开始了他的正事——卖梨膏糖。他妙语连珠，说自己的梨膏糖除了能止咳化痰、清热解毒、润肺清喉、生津止渴，还能包治百病，从瘌痢头到烂脚丫，样样能治。不仅如此，“吃了我的梨膏糖”还有其他“副作用”，譬如女儿嫁富郎，儿子开银行等等。

有人想解馋，有人正好在咳嗽，也有人想备用，在急于继续听唱的观众催促怂恿下，就会掏钱买个两块、三块。唱和卖要有几个轮回。当然，观众可以点戏，不过要“先卖脱三块梨膏糖”再说。

有一次，不知是凳子不牢，还是表演时动作幅度太大，他竟然从凳子上摔了下来。众人大笑，他地上爬起来，拍拍屁股说：“弗碍，弗碍，等歇吃块梨膏糖就弗痛哉！”

敲脚炉盖

脚炉是一种取暖器具，现在很少有人使用了，周末文庙的地摊上还能看到，不过摊主把它当作古董文物来卖了。过去苏州人说的“敲脚炉盖”，现在的年轻人怕是更少听说了。

我小时候曾经看到过两次。

一人手拿着脚炉盖，用一根木条频频敲击，当当作响，走街串巷。这不是在演奏乐器，而是在发布寻人启事，在寻找走失的小孩。那时幼儿园、托儿所很少，大多数小孩是“散养”的。由于玩耍过度远离居所，而苏州街巷纵横交错，因此不知归途。那时广播没有普及，也没有110 警务系统，民间寻找走失的小孩，常用这种走街串巷敲击脚炉盖的方式。

听到敲脚炉盖的声音，小孩会闻声而至，有路人看到了也会指点：“刚才看见有个小孩在电线杆那边哭，快点去看看阿是那个？”

随着语境的慢慢变化，“敲脚炉盖”的涵义不再局限于寻人，而是指努力寻找，有点“踏破铁鞋”的意思。比如说，某人找到了失联多年的好友，会惊喜地说：“噢哟，敲穿脚炉盖总算寻着倷哉！”因为我退休工资少而又不做家务，我老婆就经常说：“我是敲穿脚炉盖寻着倷该种人！”

⊙ 《三百六十行图集》补碗

补碗

补碗又称作钉碗，这是一种老手艺，早就歇业下岗了。

补碗的过程很简单但又很细致。先把碎碗拼拢，再用细绳或布条把它扎紧。拿一把木扶钻，钻头上嵌着一粒很小的金刚石，上下按压手柄牵动钻头，在拼缝的两侧各钻出一个小坑，嵌入一只铜质的骑马钉，有点像订书机的钉子，然后用小铁锤敲紧。也有工匠把碗体钻透，嵌入长脚铜钉，敲钉转脚，涂一些腻子，使之与碗体紧密吻合，滴水不漏。

钉碗费用是按所使用铜钉的数量来计算的，只要不是“粉碎性骨折”，还是比买一只新碗便宜一点。如果只是有条裂纹，相当于“骨裂”，为了防止它延伸，也可以钉上一只铜钉以作保护。钉碗的工艺真有点像骨科医生的手术。

一个星期天，我到石路去玩，走到元大昌附近，看到有人在推销一种新式的补碗胶料。此人我认识，曾经在附近一所小学做过短期的代课教师。此刻他正在做演示，拿一根像铅笔芯粗细的胶棒，在蜡烛火上烧熔涂在碎碗片的边缘，然后迅速对准合拢，紧握片刻，碎碗便浑然成一体了。

他毕竟做过教书先生，身后用两根竹竿支起一条横幅广告，上面的字不但书写工整，而且内容生动——“补碗不用钉，赛过水门汀”。