墨子：一个时代的光彩开端

刘勃

【出身“贱人”】

《史记》写孔子，有《孔子世家》，相当详细地介绍了孔子一生。关于墨子，则只在孟子和荀子的传记后面，附了这么一句话：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”就这么24个字，疑点还很不少。

古书介绍人物，籍贯是特别重要的，但这里没有。墨子是“宋之大夫”，但人才国际流动频繁的春秋战国时代，这不等于墨子是宋国人。墨子的主张，司马迁只介绍了六个字，“善守御，为节用”，没有大家最熟悉的兼爱。墨子生活的时代，到底是和孔子同时，还是在孔子之后？没有结论。不管这是司马迁本来就写得简单，还是传抄中相关内容遗失的结果，总之，今天《史记》所提供给我们的信息，就只有这么多了。

后来的学者，大多利用《墨子》这本书里的零碎片段，考证墨子的生平。但问题是，《墨子》的性质也很复杂。今天的学者大多相信，此书绝大部分不是（或全部不是）墨子本人的著作，而是墨家传人的作品。这点和《论语》相似。《论语》提到孔子，尊称为“子”;《墨子》书里提到墨子，则往往更隆重，是“子墨子”，大概可以翻译成尊敬的墨老师。

说《墨子》这书大体反映了墨子的思想，那是可以的，但根据书里的某个细节，做出过于确凿的推断，就很冒险。只能说，墨子和晚年的楚惠王（公元前488年―公元前432年在位）打过交道，对齐康公（前455年—前379年）也有所了解。而孔子是公元前479年去世的。所以，墨子活动的年代，差不多刚好和孔子衔接。古代有学者指出，墨子在“七十子之后”（唐代司马贞），与子思同时”（东汉张衡），是可以信从的说法。

由于春秋和战国实际上是以孔子去世的时间分界的，所以有个漂亮的说法：孔子给春秋时代以光彩的结束，墨翟给战国时代以光彩的开端。

当然，这是后来人的认识，墨子不会觉得他和孔子是两个时代的人。从春秋到战国不是突变，他们同属于一个过渡时代。

墨子出身大约比较卑微。说到孔子，有关于孔子祖上有多高贵的传说，墨子的祖宗是谁，却向来无人提起，可见没什么可夸耀的地方。《墨子·贵义》中有这么一个故事：墨子到楚国去，游说楚惠王。楚惠王表示自己年纪大了，不能实行墨子的主张。这当然是婉拒的客气话，后来楚惠王派了穆贺见墨子，倒是说了实情：您的见解诚然很高明，但我们楚王是“天下之大王”，恐怕会认为您的主张是“贱人之所为”，所以不能实行。墨子当然不服，回应说：听取建议的时候，只看是否可行罢了。譬如服药，一把草根如果疗效好，天子也是要吃的;农民的出产，加工成丰盛的祭品，也可以用来祭祀上帝鬼神。可见即使是“贱人”，往高里比可以比作农民，往低里比可以比作草药，难道我还不如一把草根吗？

从这段对话看，楚惠王和穆贺都把墨子看作“贱人”，墨子也承认自己是“贱人”。贱是社会地位低下的意思。结合墨子“一草之本”的比喻，倒真应了今天的说法，他是草根阶层。史料中，有许多墨子善于做手工的记述。

墨子何以叫墨子，也引起了许多猜想。有人说这是因为他经常在烈日下劳动晒得黑;有的说因为他是木匠（木匠要用墨线）;有的说因为他是刑徒（墨是五刑之一）。而且重要的是他不但姓墨而且叫翟，墨是劳改犯，翟（和戎狄的狄相通）是野蛮人，这个名字就反映了他的社会边缘人的地位。

总之，墨子的阶层，最高不过是底层士人。如果更低，也不奇怪。

【崩坏的时代】

墨子生活的时代，史料残缺特别严重。《左传》已经结束了，后面不再有这么靠谱的历史书。即使是現代考古发现，也是战国中期以后的材料比较多，这段历史的内容很少。但可以做个大的判断：墨子这辈子，见识了许多大新闻。如果说孔子生活的时代，特征是风雨欲来;孔子去世后，狂风暴雨是真的来了。战争与动乱，构成了墨子青少年时代很重要的记忆。

有学者概括说，儒家代表士阶级的上层，墨家代表士阶级的下层，这是极有眼光的看法。

以儒者的身份，排队等官做，墨子等到公元后恐怕也轮不到;墨子选择了自己做领袖，把大批下层士人乃至庶人团结起来，形成一个有组织有纪律，拥有强大的行动力甚至武装力量的社会集团，这就可以直接引起各国国君和大贵族的重视了。

应该怎样游说国君，墨子精心做了预案。《墨子·鲁问》讲到：

墨子到列国游历，魏越问他：“见到四方的君主，您会优先提什么建议呢？”墨子说：“我会根据这个国家具体情况，指出他的当务之急：国家昏乱，就告诉他们尚贤、尚同;国家贫穷，就告诉他们节用、节葬;国家喜好声乐，沉湎于酒，就告诉他们非乐、非命;国家荒淫、邪恶、无礼，就告诉他们尊天、事鬼;国家喜欢掠夺、侵略、凌辱别国，就告诉他们兼爱、非攻。”

这段话里提到十个概念：尚贤、尚同、节用、节葬、非乐、非命、尊天（天志）、事鬼（明鬼）、兼爱、非攻。每个概念，在《墨子》中都有三篇文章展开讨论。显然，这是墨子最重要的思想，往往也被称为墨家的“十大主张”。

楚惠王评价墨子的主张，认为是“贱人之所为”。除了和墨子的身份相关，也和主张的内容有关。墨子实在太抠了。十大主张里，“节用”就是节省开支的意思不必说了，“节葬”实际上是说死了还要节用，非乐”非攻”等，也有许多内容在谈怎么省钱。墨子说：仁德的人的工作，就是为普天下的人谋福利，为普天下的人除祸患。这应该被看作是普世的：对人民有利的就实行，对人民不利的就停止。

那么，墨子对利的理解是什么呢？《非乐上》里说：仁义的人为天下考虑，不是为了眼睛看好看的，耳朵听好听的，嘴巴吃好吃的，身体享受安乐的。为了个人享受而损害普通民众的“衣食之财”，仁义的人不会干这种事情。

结合《墨子》里的其他论述，可以相信，墨子对利的理解，就是民众的最基本的物质生活。可能损害到这一点的事，都不要去做。具体说，以下这些追求都是不值得的。

【世间不值得】

不值得之一，是物质享受。

统治者一追求物质享受，人民负担就会加重，这是很显而易见的事情。辞过》等篇，都批判这个问题。辞过”是告别过错的意思。里面讲了宫室、衣服、饮食、舟车、蓄私五个问题。前面四个，刚好也就是中国人一直常说的衣食住行。最后一条，从关注底层男性的角度，反对君主多娶小老婆。

应该指出，墨子也很物化男性。《节用》里对娶老婆生孩子的问题，还有更详细的论述。墨子说，一般的物资，获得增长都是比较容易的。什么是难以倍增的呢？只有人口是难以倍增的。然而也不是无法可想，古代圣王制订法则，内容是：“男子年到二十，不许不娶妻，女子年到十五，不许不嫁人。”这就是圣王的法规。圣王已经离我们远去了，民众也就放纵自己：那些想早成家的，二十岁就成家;那些想迟点成家的，有时四十岁才成家。算平均结婚年龄（大约是三十岁），与圣王的法则差了十年。如果婚后都三年生一个孩子，那十年时间就可以多生两三个孩子了。这不是早婚就可以使人口倍增吗？只是现在不实行这样的政策罢了。

显然，墨子把男人也是当作战略物资看待的。他所谓的“利人”，诉求是人作为“物”的价值要被重视，而不是人作为“人”的尊严要被尊重。

不值得之二，是死后世界。

厚葬久丧的问题，也是儒家和墨家争论的焦点之一。儒家理论也是反对厚葬的，但和墨家主张的节葬是两个概念。儒家的反厚葬，是说每个社会等级都有相应的丧葬标准，等级高标准也高，等级低标准也低，不应该超过这个标准。比如说，曾侯乙的墓里发现了九鼎八簋，这是僭越了，因为曾国不过是诸侯而已，但如果变成七鼎六簋，那就完全合理。

墨家主张的节葬，按照古人的观点，却真是俭薄到极点了：衣服三件，足够使死者肉体朽烂在里面;棺木三寸厚，足够使死者骸骨朽烂在里面。掘墓穴时候，不要挖出地下水来，不至于使尸体腐烂的味道散发到空气中，就可以了。死者既已埋葬，活着的人就不要长久地服丧哀悼。

具体论证节葬的必要性的时候，墨子的办法还是算经济账：陪葬品很多，国家也就穷了;丧礼期间，规矩很多，人的体质会因此下降，而且这段时间男人和女人不能交媾，会降低婴幼儿出生率;丧礼中又不能做很多工作，国家和社会都会因此瘫痪;既然这个国家人口又少，又穷，又没有足够的力量修城墙，这个国家就一定会遭到侵略;国家穷了之后，没钱去祭祀鬼神，上帝鬼神也就不会保佑你……总之，厚葬久丧，有百害而无一利。

不值得之三，是文化娱乐。

墨子所谓“非乐”，乐是音乐的意思，也是快乐的意思。非乐是不听音乐，也是不要娱乐。对音乐的态度，是墨家和儒家争论的另一个焦点。儒家对音乐极重视，有学者甚至认为，从文化渊源上说，儒家就出自西周的乐官。史记·乐书》说：音乐，从个人修养说，可以培养你的正义感;从调整社会关系说，可以区别人的等级。对上，宗庙祭祀要用到音乐;对下，改造民众也要用到音乐。

儒家格外看重耳朵里的中国。墨家反对音乐，特别容易形成与儒家肉眼可见的交锋，引起广泛关注。当然，儒家非常介意区分先王的雅乐和低俗的流行歌曲，推崇“大雅之音”，批判“靡靡之乐”。墨家不理会这个区分，并把所有音乐的负面影响都算在儒家头上。

墨子反对音乐，照例还是从成本-收益着眼：铸造乐器很花钱，当时乐器有多壮观，墨子说了个生动的比喻，王公大人们在高大的建筑物上俯视，大钟就好像倒扣的鼎一样;演奏乐曲要用人，而且还必须要用身体素质好、智力水平也高的人;欣赏音乐要花费时间，而王公大人应该忙于政务，时间是很宝贵的。总之，为了听音乐，不知道浪费了多少人力物力。

考古发现也证明墨子没有夸张。以著名的曾侯乙编钟为例：全套编钟共65件，最大的钟通高152.3厘米，重203.6千克，铸造工艺极其精良。1979年5月开始，在国家文物局主持下，七家单位联合成立了曾侯乙编钟复制厂研究组，经过四年反复试验、试制，到1984年7月才复制成功——现代中国尚且如此，当年曾国为了打造这套编钟，花费简直难以想象。

作为一个弱小的国家，曾国是世世代代都深陷国防危机的。这些铜要是用来铸造武器，可以变成多少戈矛箭镞？花在乐器上的这些心思要是用于军事技术革新，能不能有所突破？墨子质问说：听音乐可以让财富增加吗？可以让战争胜利吗？我认为恐怕都做不到，所以，音乐是没有必要的。

不值得之四，是科学探索。

《墨子》书里，和工程技术有关的内容是不少的，也有些观察自然界的发现。但科学和技术是两回事。技术强调有用，能解决具体的问题;科学在于求真，关心物质世界的规律和本质，是否有用，往往暂时不在考虑范围之内。而墨子是特别关心有用的。《墨子》书中有一个墨子和公输般比赛的故事：

公输般用木头做了一只鸟，天上飞了三天没下来。公输般自然很得意，墨子却表示了鄙视，说你这个东西，其实不如木匠做的车辖管用。加工一块三寸大的小木块，能承担五十石的分量，这才了不起。对人有利的才是巧，没啥好处的，再巧妙也是拙。

世上的不值得，当然不仅以上这些，但结合上面内容，我们已经可以看出墨子的基本逻辑：他关心的一是吃饱穿暖，二是增强国防。舍此而外，一切追求都是多余的。

在战国时代，墨家的学说深受欢迎，以至于孟子要感叹“杨墨之言盈天下”，韩非子要说儒家和墨家是“世之显学”。还有前面提到的司马迁犯的一个错误：他认为孔子和墨子可能是同时代的人。中国传统的思维，是越古老越厉害，孔墨一样早，似乎也暗含着一个意思：两个人旗鼓相当。

而墨家组织，也取得极为快速的发展。也正是因为组织的力量，墨家才有了倡导“非攻”的底气。

【墨家的非攻】

打開西方文学史，第一部辉煌的史诗是《伊利亚特》，荷马笔下的战争让人热血沸腾，而且大诗人描写残忍杀戮的时候，显然有一种特别的快感，真是没有什么反战的味道;莎士比亚是西方文学传统里的顶尖人物了，他的历史剧写起英国人怎么侵略法国并大肆杀戮来，也是兴高采烈。

倒是中国文学的传统，从《诗经·采薇》一路读下来，古代诗人们写征人，写思妇，写白骨……控诉战争的残酷，表达离别的幽怨，痛恨战乱制造者的悲愤，千丝万缕来回萦绕，一直不绝于耳。

总而言之，反对战争的立场，中国比西方可是鲜明多了，这简直可说是中国文化的基调——当然，这也不影响中国这片土地上，有频繁而残酷的战争。

所以，墨家“非攻”这个主张，本身并不算很有特色。翻检先秦诸子的著作，除了法家人士，其余各家基本都是反对战争的，甚至包括“百代兵家之祖”的《孙子兵法》，也提倡“不战而屈人之兵”，理论层面也是反战的。

那么，为什么只有墨家的非攻，最令人印象深刻呢？

《墨子·公输》讲了墨子救宋的故事，叙述很有民间故事的风味，也许更适合当寓言而不是事实看待。但作为一个寓言，它确实信息量很大，内涵也很丰富。三篇《非攻》的主要观点，都包含在这个故事里了。

墨子救宋的第一个环节，是去劝阻公输般，两个人讨论的核心，是发动战争是否正义的问题。

墨子采用的办法，是先请公输般杀一个人，公输般拒绝后，就提醒他：义不杀少而杀众，不可谓知类。”这里墨子指出了一个问题：即使是不愿意做小坏事的人，可能做大坏事却不觉得有什么道德障碍。

墨子《非攻上》整篇文字，其实都是在说这个问题：偷别人家的桃李是不对的，当然偷别人家鸡狗猪更不对，偷别人的牛马又比偷鸡狗猪更不对，杀人又比偷鸡狗猪更不对，杀十个人又比杀一个人更不对，杀一百个人又比杀十个人更不对，发动战争死人更多，所以更不对。看见一点黑色说是黑色，看见很多黑色说是白，这是不知道黑白的分别;尝到一点苦味说是苦，尝到很多苦味说是甜，这是不知道苦甜的分别……所以不反对战争，就是不知道义与不义的分别。

说得有些夹缠，反而不如这个小故事生动直观。

很重要的一个原因是距离感：对公输般而言，亲手杀一个人，那种罪恶的感觉是直击内心的;但你发明了武器在前线杀死很多人，你也要负责任，却需要墨子提醒，公输般才无法回避。

和受害者拉开距离，就觉得作恶不必负疚的心态，当然是很普遍的。比如墨子救宋之前一百多年，有另一场著名的楚国攻宋的战争。面对一代霸主楚庄王的强大攻势，宋国人死守都城，坚持了九个月。这样长时间的围城战，对于春秋时代的人来说是空前的。史书中出现了触目惊心的八个字：“易子而食，析骸以爨”。

这个过程里，最值得玩味的，却是当时另一个超级大国晋国的表现。晋国是宋国的盟友，楚国的老对手，按说有义务救宋。但是晋国贵族一讨论，认为此时“天方授楚，未可与争”，还是不要和楚国正面冲突。但是晋国贵族又认为，大国可以逃避战争，小国对楚国这个蛮夷，却有死扛到底的义务。于是派人去骗宋国说：援兵马上就到。

正是因为听信了晋国的谎言，一直在等待晋国并不存在的救援，宋国才会坚持这么久。不然，宋国会很快表示同意和楚国结盟，而按照春秋时代的战争规则和楚庄王的为人，宋国根本不需要付出太多代价。

也就在这一年，晋国和秦国打了一仗。晋国的贵族魏颗，生擒了秦国勇将杜回。魏颗之所以能做到这一点，据说是因为当年一件善举：他父亲宠爱一个小妾，曾叮嘱魏颗说，我死后你要让这个小妾改嫁;后来父亲病重，又改了主意，要拿这个小妾陪葬。

最后魏颗还是让这个小妾改嫁了。他说：“疾病则乱，吾从其治也。”病重了就神志不清，我还是听从父亲清醒时的命令。

于是魏颗就得到了这个小妾父亲的报答：老人结草成绳，绊倒了杜回。

这两个故事都经常被人引用，前者是春秋战争越来越残酷的证据，而后者被用来表明：春秋贵族已经不乏人道观念。于是，想到这两件事几乎同时发生，就让人不能不别有一种感慨了。

当时晋楚两强争霸，晋国落于下风。这段时间里，晋国贵族很有点知耻而后勇的意思，在国内高尚的表现很多，魏颗这事，只是其中一例。但是，国内政治中晋国贵族再怎么道德爆表，也不影响他们对外把宋国坑得那么惨。

因为不救宋国，却让宋国人发挥善于守城的优势，把楚国拖入围城战的泥潭，对晋国来说是最有利的策略。至于普通宋国人因此吃小孩，拿死人的尸体做饭，晋国人可以觉得，这也不是做策划的我希望的，一切罪孽，由楚国承担。不像魏颗救下来的那个小妾，那是一个美丽的女人，活生生的就在你面前，生死就在一句话，同情心很自然就起来了。宋国足够远，大家可以只是理性算计，一切惨状，反正晋国人也看不见。

墨子向公输般强调的另一个要点是：宋国是没有罪的，所以楚国攻打宋国不正义。

在另外一些辩论中，墨子对战争的性质作了区分：邪恶的战争叫做“攻”，正义的战争叫做“诛”，如商汤伐桀，周武王伐纣，都是“诛”。墨子只反对攻，不反对诛。

有人对墨子这种态度是盛赞的，认为他最早区分正义的战争和不正义的战争，是一大贡献。其实，一来墨子肯定不是最早作这种区分的人，看《左传》里的记录，各国围绕着战争所作的各种外交争论和宣传，就知道战争正义不正义，他们脑子里都是有清晰标准的;二来，支持正义的战争，对人的心态所发生的影响，是好是坏也很难说。

孟子有名言曰“春秋无义战”，春秋时代的霸主们，对这个判断其实也多半赞同。还以楚庄王为例：邲之战，楚庄王击败了晋国，但是楚庄王认为自己这人毛病很多，不能和周武王比，晋国将士忠于自己的国家，也绝不至于和商纣的军队比，所以这并不是一场正义的战争。于是，楚庄王拒绝了臣僚修筑京观、炫耀武功的请求，也没有赶尽杀绝，而是让失败的晋军逃回黄河北岸。

也就是说，不自居正义，反而减少了杀戮。

相反，如果自信满满地把自己和敌人的较量，看作是正义与邪恶的斗争，或是文明与野蛮的战争，却反而可以肆无忌惮地放纵自己的残忍。近代以来欧洲列强在全世界扩张，欧洲人之间的战争是一种模式，欧洲人对殖民地人民的战争又是一种模式。前者至少理论上会认为虐待战俘、屠戮平民等行為是不对的，后者却没有这么多的顾忌。就是因为欧洲人认为殖民地人民野蛮未开化，文明和正义的优越感更加爆棚的缘故。

这一层，庄子看得比墨子透彻，他说：“为义偃兵，造兵之本也。”为了追求正义而想消除战争，才是战争的根源。

（作者系文史学者）