鲁迅在厦门的美食地图

许晓春

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味……”鲁迅的这篇《从百草园到三味书屋》，对于很多学生来说几乎可以倒背如流。但很少有人知道，这篇经典散文，是鲁迅在厦大任教期间创作的。

【品味闽菜馆】

民国时期，厦门已成为中国东南重要的通商口岸之一，餐饮业发达。据不完全统计，当时厦门大型的各类菜馆有一百多家，形成了闽菜为主，广东菜、京菜、台湾菜、素菜、西餐等多元化并存的格局。

菜馆、酒肆林立，名菜、名点大量涌现。以“冠天酒楼”的白斩鸡、“全福楼”的焖猪脚、“双全酒家”的炒面线、“练江酒家”的鸡绒鱼鳔、南轩”的荷叶米粉肉、乐琼林”的烧卖、“真好味”的蚝仔煎、“泰山口”的韭菜盒等最为走红。

当时一些著名的闽菜馆，曾在鲁迅的笔下出现过，比如“南轩酒楼”“东园”“别有天”“洞天酒楼”等，而好友孙伏园更是他不折不扣的“饭友”。1926年11月，鲁迅与孙伏园出来买药、鞋帽和火酒后，去了思明东路著名的南轩酒楼大快朵颐。同年12月，他和孙伏园在“别有天”午餐后，花了七个大洋买了个皮箱。

同年的12月和次年1月，鲁迅曾两次到鼓浪屿的闽菜馆“洞天酒楼”吃饭，其中1月份这一次是与林语堂、川岛、顾颉刚、陈万里、李硕果等人一起，《民钟报》为他饯行。坐船回厦大后，鲁迅还很开心地收到了朋友寄给他的《阿Q正传》英文译本。

鲁迅在“洞天酒楼”吃过的菜肴，有不少地道的闽菜——五香鸡卷、海蛎煎、红烧鱼唇、醋肉、白炒香螺、炒面线、封猪脚以及花生汤、韭菜盒等小吃。鼓浪屿的老人曾说，洞天酒楼”很早就用上了彩色灯泡组合的跳动式招牌广告，不知道当年的鲁迅和其他大教授们可曾遇见过。

“南轩酒楼”是厦门最早的闽菜馆之一，1911年开设于水仙宫码头附近，当时的老板、厨师、职员全部来自福州。上世纪30年代酒楼倒闭，原来的十几个伙计在蕹菜河（今思明南路）另起炉灶，开办了“新南轩酒家”，以示区别和寓意新姿再现。上世纪20年代中后期，“南轩酒楼”已经可以承办高级宴席和散席，贵重的菜式除了鱼翅燕窝之外，还有烧猪等。

或许是渐渐适应了闽菜风味，后期鲁迅对他吃过的一些闽菜馆评价颇高，称其“饮馔颇佳”。他还曾详细记录说：“这里的酒席，是先上甜菜，中间咸菜，末后又上一碗甜菜，这就完了，并无饭及稀饭，我吃了几回，都是如此。听说这是厦门的特别习惯，福州即不然。”

【“总算白吃了一餐素斋”】

厦门素食的历史悠久，很早就有一些制作精巧、烹饪得法、风味独特的素菜馆，民国时期知名的素菜馆除了“南普陀素菜馆”外，还有位于中山路和思明南路的“安乐窝”“西竺林”，当时素菜全席大约八元，散菜则为小洋四角左右，属于中等偏上的消费水平。

厦门大学紧邻南普陀寺，当时林文庆校长的一些重要宴请，曾安排在南普陀寺素菜馆，如宴请马寅初、马叙伦等人。鲁迅曾多次应邀到南普陀寺会友、参加接待活动，从1926年9月到1927年初，他几乎每月必去南普陀吃一頓素斋。

1926年10月22日，南普陀寺和闽南佛学院宴请从美国讲佛学归来、在厦门逗留的名僧太虚法师，鲁迅参与作陪，同席的有三十几人，包括林文庆、顾颉刚等人。回来后，他给许广平的信中俏皮地写道：这样，总算白吃了一餐素斋。”

1927年1月12日，鲁迅应历史学家丁山的邀请参加在南普陀的晚宴，同座八人，四天后，鲁迅遂离开厦门前往广州。

【蹭饭和饯行】

同为著名作家，林语堂和鲁迅可谓“亦友亦敌”，两人的恩怨早已成为文学史上的著名公案。但在厦大时，还是两人友情最深厚的期间，林语堂除了是鲁迅来厦大的推荐人之外，林太太的厨艺恐怕也是重要的“推手”之一。

鲁迅来厦大的第二天，就“同伏园往语堂寓午餐”，权当接风洗尘。此后，他和教授们多次到林语堂家蹭饭，似乎还真成了“家常便饭”。1927年1月7日，也就是鲁迅要离开厦门的前一周，也是“晚赴语堂寓饭，夜赴浙江同乡送别会”——鲁迅即使要参加同乡送别会，还是忍不住要去林家那里再撮上一顿。

林太太廖翠凤生于大户人家，厨艺极佳。女儿林太乙曾回忆母亲的厨艺：厨房是母亲的活动中心。她爱热闹，常请客。她大量买菜，大开伙食。她烧出大锅大锅的厦门卤面，作料是猪肉、虾仁、香菇、金针、菠菜，是用鸡汤熬的。她的焖鸡尤其拿手，是用姜、蒜头、葱把鸡块爆香，再加香菇、金针、木耳、酱油、酒、糖，用文火焖烂。”

不难想象，当年鲁迅和他的同僚们曾享受过何等的口福。从他们各自的文字记录中，大致可以梳理出一张“林家菜谱”——红烧猪脚、清蒸螃蟹、炖鳗鱼以及厦门菜饭、炒米粉、卤面、猪肝面线、薄饼等颇具闽南特色的菜肴和主食。

鲁迅在给许广平信里就特别提到林语堂对他的关心：“玉堂（注：林语堂原名和乐，后改玉堂，又改语堂）的兄弟（注：林有二兄和一弟都在厦大）和太太，都很为我们的生活操心。”鲁迅离开厦门前，参加了多场“饯别会”，林语堂家的宴请是最为轻松愉悦的。

【小吃民俗之体验】

1926年9月21日是中秋节，那时鲁迅抵厦门还不到一周，林语堂特地带月饼过来给国学院的同事们品尝，还教他们一起玩厦门的民俗活动“博饼”，鲁迅、顾颉刚等人的日记中都不约而同地提到这事。鲁迅在《两地书》中提到：“昨天中秋，有月，玉堂送来一筐月饼，大家分吃了，我吃了便睡，我近来睡得早了。”顾颉刚则记述道：“玉堂先生送月饼来，掷骰食之。看月。”近百年前，那一轮明朗的圆月之下，国学院楼里传出的阵阵骰子声和欢笑声，一定是真实和愉悦的。

厦门的传统小吃不少，最让鲁迅印象深刻的或许是厦门的春饼（薄饼）。在他的好友川岛（即章廷谦）的文字中，记录了当年鲁迅到时任厦大总务长周辨明家中吃春饼的事情。“厦门的春饼是著名的……但一般餐馆中的吃法与家庭中的是有所不同的。吃之前，鲁迅先生和我都并不晓得”。“后来主妇来了，春饼也来了，色白，甚薄，和我们在市上所见的所谓春饼皮是一样的，只是大了些，每张饼的直径约摸有一尺来大。由主妇包好了交给我们吃，其中作料很多，很好。包的很大，我和鲁迅先生都只得用两只手捧着来吃，分左、右、中三次咬，才吃下一截去……当第三个比小枕头还要大的春卷送过来时，我们已经无能为力，只好道谢”。多年后，鲁迅和川岛仍对这顿薄饼宴记忆犹新，他们都觉得，这样厚意而亲切的招待，不但“醉酒”而且“饱德”。在那个厦门的冬日，鲁迅提前品尝到了满满的春天的味道。

【水果点心消闲】

在厦门期间，正是鲁迅与许广平“隔空”热恋的时期。当时许广平在广州，130多天里两人间的往来书信多达83封，鲁迅对许广平的称呼有“广平兄”“‘林兄”“景宋女士”等，信中最常见的内容就是饭菜合不合品、身体胖了还是瘦了，这正是恋爱中的男女最爱聊的话题。

鲁迅刚到厦门不久，便写信给许广平“汇报”：“我已不喝酒了，饭是每餐一大碗（方底的碗，等于尖底的两碗）。”此后的信里，自然也会絮叨一些生活细节，比如聊聊水果和点心。1926年9月20日，鲁迅记道：“这一星期以来，我对于本地更加习惯了，饭量照旧，这几天而且更能睡觉……此地的点心很好;鲜龙眼已吃过了，并不见佳，还是香蕉好。”

一次，鲁迅开心地跟许广平说起自己去厦大附近一家小店买香蕉的趣事：“我去买时，倘五个，那里的一个胖老婆子就要‘吉格浑（一角钱），倘是十个，便要‘能（二）格浑了。”借着家长里短，鲁迅顺便给许广平“普及”了一下闽南语的发音，接着又开玩笑：好在我的钱原是从厦门骗来的，拿出‘吉格浑能格浑去给厦门人，也不打紧。”鲁迅喜欢吃点心，这和他工作都是在午夜前后有关系，深夜吃点东西，既解乏又解饿。

沈兼士就曾说过：“先生有三个嗜好，吸烟、喝酒和吃糖。”爱吃甜的鲁迅对厦门的点心还是比较满意的，不过他似乎需要和蚂蚁进行多番“斗智斗勇”。比如把糖放在碗里，然后把碗放在贮水的盘中，用四面围水的办法确保白糖的安全;又比如在水盘中放一个杯子，杯子上放著贮藏食物的箱子，让蚂蚁无法“飞渡”。

好友们都知道鲁迅嗜甜，川岛刚到厦门就给鲁迅带了20包麻酥糖，离开厦门前，川岛、罗心田、毛瑞章等人也送了鲁迅许多食物，包括鱼干、酥糖、糟鹅、柑子，当然也少不了作家都喜欢的茶和烟卷。

【小酒怡情】

在爱情滋润中的鲁迅，似乎变得更加自律——不再洗海水浴、不喝酒后游泳、不半夜寄信和发牢骚、停止吃青椒而改为吃胡椒，连烟卷也比之前少吸了。因为这些事会让他的“害马”（对许广平的昵称）担心。

只是无论如何，许广平还是不在身边，吃的问题，鲁迅只能“多元化”解决。有时候吃食堂饭菜，有时候去小饭店吃或者请福州饭馆包饭，有时候请帮厨。再不济，买点面包和罐头、牛肉充饥，偶尔苦闷无聊时，他会找来孙伏园，就着花生米，喝点绍兴黄酒，也是其乐融融。

偶尔，鲁迅干脆把孙伏园拿来的火腿和干贝一起煮，觉得这已经算是一件很“阔”的事情了。川岛曾经描述鲁迅制作“清炖火腿”的过程：“鲁迅先生因为伏园走时还留下一块火腿，就自己动手收拾好了，用干贝清炖，约我们去吃。吃的时节，大家蘸着胡椒，很好。”深谙火腿烹制的鲁迅还语重心长地担任美食指导：“干贝要小粒圆的才糯。炖火腿的汤，撇去浮油，功用和鱼肝油相仿。”

近百年过去了，回想鲁迅先生短短数月的厦大生涯，这既是他的人生和文学历程上一次“真性情”的港湾，更有让人不断追寻的时代缩影。如今，鲁迅先生的塑像仍静静矗立在厦大校园的中心地带，他的目光望着海的方向，不知那些时代的“风味”是否还会穿越历史烟尘，飘逸而来。

（作者系文化学者）