十年嗅得杏花香

张毛毛

如果找一个词来形容这几年的教育感受，那就是战战兢兢。

我记得日本作家小林一茶写过一首俳句：“白露闪闪/大珠小珠/现又消。”翻译它的人评价：“大珠小珠落入大地的玉盘，为众生书写透明的墓志铭。”读来心惊。

农夫的庄稼每遇秋风便有收获，而我的一方田野却要看尽三载春秋。时间不会等待我们，看似漫长的教书生涯，也只有十次完整的轮回。

故而，我战战兢兢，因为我需要实验，需要等待，然后根据各项数据做研判，再应时调整。但语文这门学科，有些素养难以量化评价，有些教学成果难以可视化地呈现。我便只好一边探索，一边思考，十年转瞬，终于也能在杏坛上嗅到幽幽浮浮的杏花香。

一、踽踽独行，困顿迷茫

走出校门时，我自己还处在学生的角色中。踏上讲台，却要迅速把自己变成教师，要和性情迥异的学生搭建良好的联系，要和多元复杂的家长进行有效的沟通，要在异地他乡处理生活的琐事，真的很难。然而，更大的挑战是课堂。语文课每周有5节，对初入职的老师而言，每节课都是一块沉甸甸的石头。教什么，怎么教，每天就像几把剑悬在头顶。我即便去听老教师上课，认真记下课堂的细节，还是感到非常迷茫。老教师的课堂千变万化，自由舒展，难觅踪迹。我照搬过来，甚至拷贝PPT“依样画葫芦”，但上课效果还是不尽如人意，这常常令我感到沮丧。

稀里糊涂，就会乱中出错。看不清课堂，看不清学生的行为和心思，就会出事。我第一年当班主任，班上有一个眼睛很大、很聪明的男孩子。开学不久，他便时常走神，课堂上我总能看到他一手托腮，兩眼茫然。有一次我在上课时善意提醒他，他却突然站起，怒目圆瞪，摔门而出。当摔门声“啪”地响起，我脸上似乎被扇了一下。教室里空气突然安静，50双眼睛瞬间紧盯着我。我故作镇定，若无其事，继续上课。后来，我的课代表才告诉我，当时我的手一直在抖。

现在回忆这件事，我才发现当时自己的处理简直漏洞百出。首先，未能及时发现孩子的情绪问题，还当众刺激他;其次，孩子情绪激动冲出教室时，我应该及时追上，而不是故作镇静地上课。后来，我深入了解这个孩子的成长背景后，发现他的家庭比较特殊，父亲脾气暴躁，经常殴打母亲。母亲把全部的爱都转移在儿子身上，溺爱孩子，百依百顺。孩子心气又非常高，想考上海财经大学。但高一刚入校，他就发现周围的同学都好厉害，故而产生巨大的心理落差。但是，那时的我，竟然毫不知情，仅仅把他当成一个普通的调皮男孩儿，差点酿成大错。

稀里糊涂，就会打乱生活节奏。白天，作为年轻教师，我要承担一些年级事务，比如贴海报、打印奖状和年级成绩单等，事不大，却很耽误时间;作为班主任，我要处理学生矛盾，研究每一次周测或月考的成绩，找每一位退步的学生谈话;作为语文老师，要看早晚读、批改作文，周末还会经常接到家长的咨询电话，少则20分钟，多则1个小时。很多时候，学生情况很好，但家长焦虑，我必须抚平家长的情绪，这样学生才能有一个舒适的心理空间。我经常用时间挤效果，感觉每天兵荒马乱。偶尔，我会惶然觉得自己的教学生命是荒凉的，职业前景更是迷雾重重，当时唯一的办法就是“坚持”，但我没有想到，“拔剑四顾心茫然”的时间竟然是好多年。

二、广泛阅读，沉心磨炼

一个女教师，应该把自己活得美丽。我想，这种美丽的底色是生命的韧性。正如玛丽·瑞瑙特所言：“你有一种骄傲，虽然受了伤害，但是不肯屈服。也许就是这种东西，把你的漂亮塑成了美丽。”在度过兵荒马乱的三年后，我的教学生活开始进入正轨。

大量阅读，借鉴前辈的经验。有一段时间，我海量购买名师的教学案例集，只要当当上有的，我都买。孙绍振的《如是解读作品》、王荣生的《语文教学内容重构》、余映潮的《语文教学设计技法80讲》等都让我眼界大开。我必须读得很快，并且飞快吸收，因为我需要这些知识。渐渐地，我找学生聊天，辅导学生功课，已经可以从情绪批判转向理性分析了，可以较为科学和高效地解决一些实际问题。

记得有一次月考结束，一个平时很努力的学生找我，气鼓鼓地把试卷往办公桌上一扔，说：“老师，我怎么考得这么差！这道题肯定有问题。”我心里一笑。如果换做刚工作的我，肯定手足无措，但现在我一眼就能看到问题的关节。其实，这个孩子发脾气并不是认为老师教得不好，或者他不喜欢老师，恰恰相反，他信任老师。他不是想不通答案，而是不愿意接受答案，本质是不能接受自己的失败。我说：“我和你的班主任都非常认可你，喜欢你，你的努力是班级的一面旗帜，你的实力有目共睹。只不过多错了几个选择而已，来，我们一起分析问题，解决问题。”学生的情绪被抚平了，问题也迎刃而解。

此外，我还积极参加各类竞赛，在磨课和比赛中，体会什么是语文课，一节好课的样貌是怎样的。通过不懈努力，我陆续获“东莞市小说教学比赛”一等奖，“东莞市高中语文教师读书演讲比赛”一等奖，连续两年获“东莞市下水作文比赛”一等奖、一次二等奖，还有另一篇下水作文发表于《语文月刊》，2020年获第二届“南方传媒杯”粤港澳大湾区高考语文下水作文比赛特等奖。至此，在纷纷扰扰的生活里，我总算能听到自己努力的一点回响，听见树林里自己的歌声。

三、深耕钻研，反思成长

女老师的优势是心思细腻，但硬币的另一面是情绪敏感。如何管理自己，不至于在情绪的汪洋里迷失，我一直在探寻这个问题。这两年，突然醒悟——做一个研究型教师，逼迫自己时时反省，然后沉淀自己的思考。只有进入研究，才能更理性地看待教师这一职业，看待教育，思考学习的本质。2020年，我公开发表了9篇论文和教学随笔，参与编写一本作文书和《语文报》寒假版的专刊。这些教学沉淀更体现在与学生的交流中。

刚毕业时，我的眼中只有课，而现在我的眼中有了“人”和“语文学科”;以前我对学生的教育更多的是宣讲和呼号，现在我能给学生搭建梯子，让学生能拾级而上;曾经我的教育行为是随机的、断裂的，现在我努力构建体系，争取让每一次谈话、每一节课堂、每一次批改的涓滴之力汇成大海。

今年临放假，我想叮嘱学生“假期认真读书”，但我知道轻描淡写地说是没有用的。恰好试卷上有一篇阅读，出现了“精神秩序”这个词，我就由它说起。我说：“同学们，你们这一代人很幸福，但活得也很可怜。”学生一愣，我继续说：“你们的精神世界动荡不安。”学生若有所思，都抬起了头。我又说：“我们小时候，只知道要好好学习。我们被灌输的道理几乎是唯一的，而且周边的人都朝一个方向努力，所以活得简单快乐。但你们这一代人，一出生就落在多元观念冲撞的世界里，多元也意味着‘破碎。你看，读书是出路，打游戏也有了职业队、国家队;喜欢做饭，也能收获很多粉丝，实现自给自足……我猜你们的精神世界很容易混乱不堪，所以需要重建‘精神秩序。同学们，这个词多好，它给了我们很多反思和启示，所以假期大家要好好读书啊！”学生笑了。我想，这种教育每天都会上演，但我一定要告诉学生，我们为什么要这么做，能解决怎样的现实困境。

一转头我看见黑板上写了个数学公式，“sin 30°= 1/2”，我问学生：“这是什么？”学生说：“这是公式。”我笑着摇摇头，学生又猜：“定理。”我说：“这是符号，如果加一个定语，就是数学符号，我们也可以说它是一个观点。”学生面露惊讶之色，我说：“你们是理科生，肯定希望这样的‘观点越多越好，是不是？因为做证明题或简答题会很方便。同理，尼采说‘在自己身上克服这个时代，也是符号，只不过是语言符号。我们需要积累这些符号，并不断在具体的作文中演练，实现融会贯通。做到了这一点，作文怎么可能写不好？”学生笑了，點头示意，明白了要好好读书。

近些年来，语文界的教学改革层出不穷，非常热闹，各种主义像浪潮般声势浩荡。但我想起周国平说过：“太热闹的生活始终有一个危险，就是被热闹所占有，渐渐误认为热闹就是生活，热闹之外别无生活，最后真的只剩下了热闹，没有了生活。”教育是不是也如此呢？我们需要在喧闹的世界里拥有“静”的力量，认认真真教书，安安静静做研究。

语文学习是什么？有没有更有效的方式？我一直在思考，唯一能确定的是自己必须深入研究后，才能实现“浅浅地教语文”，捕捉并利用好每一次的教育契机，化有形于无形中。冯骥才说：“植物死了，把它的生命留在种子里;诗人离去，把他的生命留在诗句里。”作为教师，我们应该在实践中不断思考，不断研究，将生命留在课堂中，也留在学生的记忆里。

（作者单位：广东东莞中学松山湖学校）

责任编辑晁芳芳