陈建斌：戏剧下的蛋

隗延章

即便前作《一个勺子》获得了金马奖，正在上映的《第十一回》也收获不少好评，陈建斌依然认为自己是一名“业余导演”。“我才拍了两部电影，本身的身份是演员，我演戏的时间是居多的。”陈建斌对《中国新闻周刊》说。

电视剧《三国》中的曹操和《后宫甄嬛传》中的雍正皇帝，这些角色共同构成了演员陈建斌的公众形象，与导演陈建斌给人呈现的形象截然不同。作为演员，他饰演的人物通俗易懂，时常被做成表情包，广为传播。而作为导演，他的作品带有鲜明作者性，明显看得出在艺术上的追求与野心。

他导演的两部作品，有着个性高度相似的主人公：固执、认死理儿，又缺乏主见，在不同人的观点、建议中反复摇摆。陈建斌也搞不清楚，为何自己拍出的都是这样的人物，“可能就是巧了。”他说。他自己不是这样的人，他在人生大事上极少摇摆，很早就想清楚了自己就是要做演员、写剧本、当导演、“从事艺术工作”。

《第十一回》剧照：陈建斌饰马福礼、窦靖童饰金多多。

第十一回

陈建斌最初只是打算成为《第十一回》的演员。彼时，陈建斌的一位中戏同学，打算拍摄这部还叫做《刹车杀人》的故事。本来，陈建斌已经答应出演，但后来，那位同学意外受伤，将剧本给了陈建斌，要求他一年时间内要拍成。

那是2017年年末。起初，陈建斌想舍弃剧本中所有话剧场外的戏份，只拍摄10回话剧排练的过程，过程中排练被反复打断。尝试了之后，发现无法完成，“确实很难。它就是单一的场景，单一的人物，我觉得我们写不出来。”陈建斌对《中国新闻周刊》回忆。

最终故事变成了如今观众见到的样貌，戏中戏的结构。戏中是三十年前的“拖拉机杀人案”，戏外是话剧的人物原型马福礼、有钱的老板、市委领导等左右戏剧走向的人物，以及胡昆汀与贾梅怡、马福礼与金财铃、金多多与致她怀孕的男人这几段爱情故事。戏里戏外的人物、故事彼此影响、交织，最终每个人找到属于自己的生活真相。

相比陈建斌导演的处女作《一个勺子》只注重个人表达，陈建斌对《第十一回》有更多商业上的考量。为此他反复打磨剧本，以求在观赏性、故事性、幽默感上能吸引更多的观众。

影片中糅合了大量经典戏剧台词。剧本改编是由五人组成的一个名为“复眼文学小组”完成的。其中一位成员雷志龙称，创作过程中，陈建斌让团队整理出100段经典的戏剧台词，选择合适的内容，融进电影剧本中。最终，片里出现了《哈姆雷特》《玩偶之家》《萨勒姆的女巫》《冒犯观众》等经典戏剧的台词。

最初，陈建斌并未想到能够找到窦靖童来演戏。但他在打磨剧本时，会不自觉地用窦靖童举例，“多多是个什么样的人，就像窦靖童那样的，看上去很叛逆”。拍摄时，陈建斌也一度找过其他演员来试戏，但总找不对感觉。直到定角色的最后一分钟，周迅引荐了窦靖童。“她和周迅间关系特别熟，周迅把她带来，那感觉就好像是妈妈把孩子推荐给我，在戏里她们也正好饰演母女。”

在陈建斌看来，找到演员与演员之间的“化学反应”很重要。他找到春夏来演贾梅怡，是见到春夏与大鹏相处时，与荧幕上胡昆汀和贾梅怡的感觉很像，“对胡昆汀的崇拜和对他所代表的舞台的崇拜和热爱”。而找黄建新饰演“领导”，则是因为黄建新在电影界的地位，正好与片中的“领导”相匹配。

不过这一些努力和尝试，保证了作品品质，却并未带来他所期待的观众回响。影片小范围试映之后，收获影评人好评的同时，也有人担心这部电影不会被普通观众接受。影片上映前三天，票房仅有3395万元。

参与实验戏剧

毋庸置疑，《第十一回》有强烈的话剧感，这源于陈建斌的戏剧情结。“不是它（话剧）影响了我，它就是我。我所有的看待世界、看待艺术的方式，都是在中戏、话剧那儿养成的。”陈建斌对《中国新闻周刊》说。

陈建斌20岁那年，成为中央戏剧学院新疆班的本科生。他的同学是王学兵、李亚鹏等十多个来自新疆的学生。在新疆班读书，意味着毕业之后，必须无条件离开北京，回到新疆话剧团。

1994年7月，全班同学依照约定，回到新疆。当晚，陈建斌生平第一次醉得不省人事，“如果你没有见识外面的世界，你不会痛苦，你见识了又给你剥夺了，你会很痛苦。“陈建斌回忆，为了回到北京，他决定考研。

一年之后，陈建斌考上中戏的研究生。彼时，陈建斌研究生用的政治复习材料上，写满自勉的话，“陈建斌加油！”还有摘抄自崔健的歌词，“现实像个石头，精神像个蛋。石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”

读研究生期间，陈建斌是苦闷的，25岁的他，没有工作，也无法养家，而本科同学李亚鹏、王学兵已经接了一部又一部电视剧。

但正是这种不得志的处境，让陈建斌开始读懂契诃夫。“万尼亚舅舅的痛苦就是我的痛苦。万尼亚觉得自己被埋没了，原本他是可以成为屠格涅夫。而我的价值应该体现在塑造有意思的人物，那样更能施展我的抱负、才华，所以一下我就能理解一个剧本的本质。”

研究生第二年，有次陈建斌在操场散步，碰到话剧导演孟京辉。对方问他“干吗呢？”他说“上研究生呢”。孟京辉对他说，“没事咱们一块儿排戏吧”。从这时起，陈建斌开始了与实验戏剧的缘分。

彼时，正是中国实验戏剧最辉煌的时刻。陈建斌与孟京辉合作一年，主演了孟京輝的话剧《一个无政府主义者的意外死亡》引起轰动。首演三十场全部爆满，创下中国实验戏剧的票房纪录。

陈建斌研究生毕业时，已经演出过孟京辉和林兆华的五部话剧。这让他在话剧圈收获了口碑，但收入依然很微薄。那时，他在地安门的一个筒子楼租房，房租800元，没有暖气。演《一个无政府主义者的意外死亡》的那个冬天，陈建斌一直在感冒，最后买了一个很小的电暖器，放在床垫子旁边，先把自己右边烤热了，再翻过身烤左边。

后来，孟京辉请他吃饭，希望他主演话剧《恋爱的犀牛》，被陈建斌拒绝了。他对孟京辉说，“哥们儿我不能排话剧了，实在扛不住了，我要拍电视剧了。”陈建斌离开话剧，渐渐成为一名为大众所知的电视剧演员。那时陈建斌还不知道自己未来会成为一个作者性鲜明的导演，更不知道，多年之后，他会将自己的话剧经验，应用到自己拍摄的电影中来。

《第十一回》剧照：（左图）周迅饰金财铃、（右图）大鹏饰胡昆汀、春夏饰贾梅怡。

想靠卖红薯当导演

虽然陈建斌说，他与《一个勺子》中的拉条子和《第十一回》里的马福礼截然不同，但从他的早年经历来看，他本人和“拉条子”和“马福礼”又确实有共通的地方：他们都非常固执。比如，很早的时候，陈建斌就固执地想进入影视行业。

陈建斌出生在乌鲁木齐的一个体委大院，父亲是中国第一批摩托车运动员。从小，陈建斌的家里也是按照培养一个运动员的方式去规划他的人生。但他的自我意识在逐渐觉醒，18岁那年，陈建斌看完电影《红高粱》，走出影院，特别惆怅，想，“故事里的人都去哪儿了？如果能变成电影里的人多好”。

陈建斌高中毕业之后，放弃成为运动员的路径，成为了一名待业青年。待业之初，母亲给他找了一份商场售货员的工作，陈建斌没去。父亲的一个朋友介绍陈建斌去新疆电视台投拍的电视剧《阿凡提》当剧务，他去了，并且干得很起劲。他每天在剧组第一个起床，最后一个休息。但没多久，《阿凡提》杀青，他失去了这份工作。

彼时，乌鲁木齐刚刚建立了一家电视制片公司，在招学员。陈建斌和其他一群文艺爱好者去考，交了500元的学费后，陈建斌成为一名学员。只学习了几个月，公司又因经营不善倒闭。

连续两次尝试进入影视行业最终失败，待业青年陈建斌决定自己拍电视剧。他完成了包含三个故事的剧本《蓝灰黑》。其中一个故事的主人公是一个劳改释放人员。劳改释放人员出狱后，住在地下室里，与一只名叫“阳光”的鸽子为伴。他的工作是一栋大楼的清洁工，工作中他喜欢上楼里的一位女人。他经常听到那个女人的男友很粗暴地对待她。一次，他正在楼道打扫卫生，见到女人被男人打，他用扫把打了男人。结果，那个女人不但不感激，反而怒斥他。他非常绝望，将“阳光”烧死了。

拍摄前，陈建斌找卖摄像器材的朋友借来摄像机，在新疆电视台借来一盏瓦斯灯，算是攒齐了设备。演员是制片厂曾经的学员。尝试拍摄了几天之后，由于资金不足，只能解散了《蓝灰黑》“剧组”。

那时的陈建斌就像《一个勺子》里的“拉条子”一样固执，他依然没有放弃拍电视剧的想法。他与朋友商量，既然拍摄失败的原因是没有钱，他们可以先开个饭馆，挣了钱再拍电视剧。开饭馆没有本钱，可以从烤红薯开始。一个完整的成为导演的链条形成了：卖烤红薯——积累资金——开饭馆——积累巨资——拍电视剧。

陈建斌去外婆家拿了一个废弃的铁油桶，改造成一个烤炉。第二天，他和朋友把烤炉拉到市场，又从一位工商系统的同学那里，得到一把“假公济私”没收来的秤。红薯的生意不错，但又没过多久，他们的烤炉被城管人员以影响市容为由拉走了。

不久，“创业失败”的陈建斌听母亲说，中央戏剧学院正在招生。他决定报考，并最终被录取，以此结束了两年固执又荒唐的待业生涯。1999年，他完成了第一个电影剧本《菊花茶》，影片拍完之后，陈建斌并不满意。在这之后，陈建斌一直在寻找合适的小说和剧本。他时常付钱给别人，讲一个故事，让对方将之写成剧本，但一直没有遇到特别理想的本子。直到他找到《一个勺子》的原著《奔跑的月光》，覺得自己终于可以拍电影了。那时，距离他在新疆打算靠卖红薯筹资拍电视剧的日子，已经过去了近25年。

在电影《第十一回》中，陈建斌出演的马福礼一直喊着“信念！信念！”，从某个角度去看，陈建斌和电影的故事，也关于信念。

（实习生徐盈对本文亦有贡献）