我们相遇、不再遇，像极了爱情

相遇

伯牙善鼓琴，子期善听琴，而后子期去世伯牙从此不再弹琴;才华横溢的菲茨杰拉德在22岁那一年对泽尔达一见钟情，从而开始了长达半生的相爱相杀;在电影《莫扎特传》中，Salieri在遇见天才莫扎特之后，终其一生活在嫉妒与悔恨之中。我们总要在人生中遇见一些人，有时候一个人就可以改变你的人生轨迹。

那一年是2017年，89岁的瓦尔达奶奶和34岁的当红艺术家J.R，他们合作了一部电影《脸庞，村庄》——人们叫它纪录片。也对，它记录了人与人的相遇、凡人对世界的承担、世界给你的孤独以及你的应对、面对死亡时生的跳跃——当瓦尔达说：“对我来说，每次相遇都是最后一次”，J.R以初生之犊的勇气鼓励她说：“但是我们可以像猫一样一跃而起，再出发。”

这是一部爱情片。有理由相信，这两个从一开始只是注定擦肩而过的，年龄相差近半个世纪的人，最后他推着坐在轮椅上的她跑过卢浮宫，完成法国电影史上著名的爱情仪式时，他俩是相爱的。而且，这爱以整部电影推动着，他俩还有一位“第三者”：让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）。

那是89岁的Agnès Varda瓦尔达奶奶和34岁的当红艺术家J.R，那一年是2017年。他们合作了一部电影《脸庞，村庄》——人们叫它纪录片，它被提名奥斯卡最佳纪录片，并获得了翌年的卢米埃尔奖（Prix Lumières）最佳纪录片。

也对，它记录了人与人的相遇（或者用东方的方式称之为：缘）、凡人对世界的承担、世界给你的孤独以及你的应对、面对死亡時生的跳跃——当瓦尔达说：“对我来说，每次相遇都是最后一次”，J.R以初生之犊的勇气鼓励她说：“但是我们可以像猫一样一跃而起，再出发。”

这样两个人的背影的镜头常常出现，谈论着第三者的孤独，一直到电影终结。电影里有很多孤独的人以各自的方式安于孤独，有人留守被弃的社区成为守护记忆的钉子户，有人一辈子不工作靠低保活着却拥有一个自己用废品修建的宫殿，有人坚持不用机器挤羊奶、不给羊脱角，有人一代一代地成为敲钟人、不为人知地在高塔奏鸣连结神与人的音乐......钟声响起那一段太感人，人如此活着就是艺术，而你竟然有幸偶遇他们——想必这也是瓦尔达与J.R最大的感恩。

其实计划的开始，就是一个向凡人致敬的过程，“致敬就是要大大的，”J.R说——这让我想起二十年前一个小说家教我恋爱：“爱情就是爱情的规模”;致敬不应只属于名人，他们想，“我们的原则是和劳动者一起创作。”法国的浪漫主义和新浪潮电影骨子里的左翼情怀于是完美结合，渐渐地我们从他俩的旅程中遭遇结论，这些凡人孤独地支撑起各自的世界，是为了最终被连结，那就是为什么他们看见自己巨大的影像张贴起来的时候，他们似乎一下子明白了自己的使命。

不应该只有法国人才能理解这种浪漫，但好像真的只有他们理解。摄影真正成为人交流的手段、认识彼此的媒介，而不是像一个旅游区的女招待所常常遭遇的被盗摄、被放上社交媒体炫耀。虽然这些人造景观也无可避免成为社交媒体的宠物，但在被摄的此时此刻，人们只面对自己的镜像，和自己和解，然后是他人。

就像邮递员那个收获甜瓜和西红柿的故事，你可以说太法国田园牧歌，机器化耕作的时代他不可能再有这般奇遇。但也可以说是一个隐喻：传递消息的人，被回报天地之间的产物，那是人类本应持有的关系，《脸庞，村庄》不断提醒我们这一点。那些被放大的脸庞仔细呈现出它们曾承受的一个人独特的一生、充实饱满的一生，就像这些仿佛从时空中定格出来的村庄，呈现着世界和谐的一面，用建筑家克里斯托弗的话说，它们充满了“无名特质”，让人安心。

但如果电影仅止于此，它也许仅是一个艺术行动的杰出纪录片。但电影后半部突入了瓦尔达本人的人生记忆，后来教科书会把这种拍摄方法与她之前从《南特的雅克.德米》到《拾穗者》到《阿涅斯的海岸》，直到之后那最后一部《阿涅斯论瓦尔达》统称“自赏电影”，我可真不喜欢这个命名，如果让我定义，还不如叫做“自鉴电影”好。

自鉴里面是无限省思。恰巧，《脸庞，村庄》里也触及这个省思，当J.R为瓦尔达呈现早年好友盖伯丁（Guy Bourdin）的照片寻找展示场所的时候，瓦尔达提到一个重要概念：两面镜子对照所形成的无穷反射，纪德管这个景象叫做：镜渊Mise-en-abyme，意思是两面镜子之间有一个深渊般的时空。

J.R之前的摄影装置，有意无意制造了属于那些被拍摄者的最基本的镜渊影像，让他们面对一个纤毫毕现的庞大自我;但这不够，瓦尔达用她的“自鉴电影”，把自身作为实验品投入这个镜渊里面，而且随着大限将至，深渊更加幽静无限。在镜中，是一个人与真实的自己相遇的最佳状态，早在瓦尔达名作《五至七时的克莱奥》里，她就让克莱奥这样多次在镜中遭遇自己。

也是盖伯丁，一个鬼魂充当了镜中人的角色。瓦尔达说“怀念逝去的人是件好事。”我理解为，是怀念让逝者从这面镜中浮现，提醒生者珍重生。觅景期间，当J.R在瓦尔达曾为盖伯丁拍照的海边小屋坐下，就好像盖伯丁的灵魂再回来了，瓦尔达与盖伯丁之间若有若无的爱情，也从J.R身上暗涌而起，所以J.R如此执着为瓦尔达呈现盖伯丁的照片，不只是为了向瓦尔达的记忆致敬，简直就是想为自己身上的鬼魂弥补一场不存在的爱情。

最后，潮水冲走了照片，为这样一段爱情划上了完美的终章。虽然瓦尔达慨叹：“照片消失了，我们也将消失;电影无法终止拍摄，我也无法令J.R的墨镜消失。”但又何尝不可理解为，这世间的一切相遇都会消散，以艺术来承认、直面这一消散，恰恰是人类可以选择的最美的姿态。

电影的最后高潮，你会选择戈达尔避而不见瓦尔达与J.R，还是选择J.R向瓦尔达脱下墨镜？你的选择决定了你对电影的定义。不得不承认，瓦尔达的感伤与戈达尔的不妥协于感伤是相反的，我们完全可以理解瓦尔达在人生尽头的感伤，她已经够勇敢了;但我们能理解戈达尔的决绝吗？照J.R的理解，这可能是戈达尔又一次尝试打破瓦尔达的电影结构。但照戈达尔的理解呢？也许他仅仅不想参与J.R的艺术行为，成为电影的泪点。

J.R的作品是存在媚俗一面的，他很聪明地利用了视觉时代“大就是美”、“流量即话语权”这些理念，用最简便的方式让人们可以迅速被自己的“镜渊”击中。也可以说，J.R很温暖，但戈达尔的冷，未尝不是为电复印件身保持独立于泛泛的人性主义的坚持，他早在拍摄《远离越南》《狂人皮埃罗》时就开始这样做。

瓦尔达以为自己在J.R身上发现了记忆中的戈达尔，想让两人见面，这一动机是想制造镜渊的动机。不过事实上两人大相径庭，这一个镜像结构最终失败，却令《脸庞，村庄》作为一部电影陡然深刻起来，不是每一个偶遇都可以成就浪漫，人生的本质也不是传奇故事。

回到文章开头，第三者得逞了，瓦尔达其实可以得意地笑，这才更像爱情。

廖伟棠

诗人、作家、摄影家，现任教于台北艺术大学，2020年新作《异托邦指南/诗与歌卷：暴雨反对》。