从女童到少女<br/>——王安忆的中小学生涯散文读记

从女童到少女
——王安忆的中小学生涯散文读记

2021-04-17程旸

中国现代文学研究丛刊 2021年5期

程旸

内容提要：王安忆“自传”和“早期作品”的互证关系，日益引起人们的兴趣，有人研究过她下乡插队和徐州时期的生活，然而鲜有中小学阶段生活的成果。从7岁到16岁，王安忆完成了小学到中学的学习；它意味着一个人年龄的增长，由此初步形成看世界的经验和角度。本文采取“自传”和文学批评、儿童心理学著作相结合的形式，借此梳理出一个成长史的轮廓。

王安忆“自传”和“早期作品”的互证关系，日益引起人们的兴趣，有人研究过她下乡插队和徐州时期的生活，然而鲜有中小学阶段生活的研究成果。①从7岁到16岁，王安忆完成了小学到中学的学习；它意味着一个人年龄的增长，由此初步形成看世界的经验和角度。本文采取“自传”和文学批评、儿童心理学著作相结合的形式，梳理出一个成长史的轮廓。

1987年，王安忆在与陈思和的《两个69届初中生的即兴对话》中声称，她的“经历、个性、素质，决定了写外部社会不可能是我的第一主题，我的第一主题肯定是表现自我”②。翻读她自述中小学生涯的四十余篇散文，印象反倒是它们既探索自我，也描写社会。③

王安忆1954年3月生于南京，两年后随母亲迁居上海。1961年入淮海中路小学，1967年入向阳中学。④她毫不掩饰就读这所“全市著名”中学的兴奋之情，比如，这是震旦女子大学原址，楼顶上有立柱小亭，有玛利亚和圣子耶稣的石像；又比如，有用英语排演莎剧的传统，上演过革命话剧《年轻的一代》和《千万不要忘记》；这个学校的学生衣着洋派，眉目清朗，气质不凡，有人还在几部电影中饰演过角色，等等。⑤

在此可看出王安忆创作史的一个窗口期——“中小学生涯”。她由7岁女童，成长为16岁的少女。如果“童年记忆”很大程度上会影响作家创作的未来，那么它无疑也是作品丰富的素材资源。在王安忆数百篇（部）小说中，不乏似曾相似的例证。

由此还引导出一个非凡年代。某种程度上，正是特殊时期的体验观察和成长，造就了王安忆这个“50后”小说家，或从更多方面讲，造就了“50后”整整一代人。

一笨拙和开窍

纵观王安忆四十年的创作，她总是以机敏、善变和在文学思潮中灵活调整来独占鳌头。伤痕反思文学中有《流逝》《本次列车终点》，寻根文学中有《小鲍庄》，先锋文学中有“三恋”，她边打边走，进退自如，直到最后建立牢固的“上海根据地”。在此过程中，没有人将她跟“笨拙”联系起来。更没人想到，在像她的成长史中，居然还有“孤僻”“不自信”和“自卑”等词汇。

在散文里追踪作家早年生活痕迹，我意外地发现，上述词汇是与她儿童乐园和少年体校的生活相关的。在《儿童玩具》中，她直言不讳地告诉人们：“从小，我就是个动作笨拙的孩子。儿童乐园里的各项器械，我都难以胜任。秋千荡不起来，水车也踩不起来，跷跷板，一定要对方是个老手，借他的力才可一起一落，滑梯呢，对我又总是危险的，弄不好就会来个倒栽葱。”于是她退而求其次，选择最简单的动作逃避尴尬，跑到一边跳起了“沙坑”。⑥读这些文字，我不禁忆念起我们这代人的童年生活。每逢节假日，父母总会带我去儿童游乐园玩，那真是一生中最开心的时刻。可一到那些器械上，就显示出孩子身体协调性的巨大差异，有的笨拙可笑，有的机敏灵活，叔叔阿姨在旁边评点每人短长，不乏个别人不怀好意。这是孩童们之间的竞争，这是孩子们之间的战争，有的也许已埋下最早却不易看到的“精神创伤”。

笔者没有上少年体校的经历，所以读《我在少体校》这篇文章，既觉陌生，也觉好奇。“锻炼身体，增强人民体质”，是一个响彻20世纪五六十年代大众生活的口号。王安忆从小就比同龄人高半个头，父母希望增强女儿体质，因此送她到区业余体校篮球班。打篮球，最常见的动作是传、带、跑，它强调团队精神，以及敏锐的“篮球意识”。她坦承，因为“我是个反应特别迟钝的人”，这位严厉的女指导，对带着她训练是厌烦的。她的上篮、投篮、传球、运球，没有一样合格，当然不入女指导的法眼：“她常常把我一个人孤零零地撇在一边，让我无穷无尽地重复着一个别人早已过关的动作。”因缺乏最一般的“篮球意识”，她在双方拼命争球时，会丢人现眼地退缩出来，而且看不懂贯穿全场比赛过程中的那些情节：

我怎么都不理解如何可能从一个带球疾跑的人手中抢走球，或者一边跑一边带球却要防止别人的抢夺，我觉得这是绝对做不到的。当我空着手无所作为地在球场上奔来奔去时，自己都觉得那被淘汰的命运是不可避免的了。⑦

为把“笨拙”“孤僻”“自卑”等说法进一步坐实，笔者接着查找另外的材料。比如在《儿童玩具》里，她以为父母心里希望自己是男孩，所以分配给姐姐的是红色木头卡车，而她是绿色卡车。在装束上，姐姐留长发，她留短发。“他们特别纵容她的女孩子的特性”，觉得姐姐心灵手巧，给她买珠子，却给“我”一套建筑积木，所以，“我”只能“蹭着玩一点”珠子，“满足一下自己被忽略的需要”。⑧又比如，《成长初始革命年》里，被父母无意留下的“暗伤”，在三楼那个外婆家得到了治疗。因为与外婆外孙女年龄相仿，两人经常一起玩，外婆带着她们两人逛过城隍庙，还让她午休和外孙女睡在一个大床上。“同住一栋楼的小孩子中间，外婆似乎对我有特别的器重，常邀请我上楼去。”⑨再比如，小学期间好朋友董小苹不嫌弃“我”的笨拙，亲热地搂着“我”的脖子。⑩她在《忧伤的年代》中，夹带着对自视聪明和优越的姐姐的讥讽，这种泄私愤的方式，恰好是对“笨拙”心理的补偿。⑪这种情绪，后来发展到1960年代姐姐戴袖章，在家中招来一帮男女中学生，被父母严厉喝止的这个细节中。⑫“笨拙”显然是造成童年作家创伤的一个毋庸置辩的事实。

但在一个人身上，“笨拙”和“开窍”经常是相混杂的，这方面与另方面是反差很大的，这种复杂性，在他们的成长史中表现就很明显。王安忆也是如此。

在作者这批中小学生涯的忆旧文章中，笔者顶喜欢《刻纸英雄》《离异》和《我的同学董小苹》等篇什。比如，与笨拙的体育运动相比，她在小学课堂的刻纸上，却手指灵巧娴熟：“刻纸，先是需要一个纸样，也就是一幅完成的刻纸。先将纸样铺平，上面履一张纸，也铺平，然后将铅笔放平，横着，轻轻地皴。”而且知道，色泽鲜亮，纸面光滑的蜡光纸，因“纸质厚密，刻刀更须下力”；一种“薄而不脆，张幅很大”印刷厂的原料用纸，则“适合刻纸”。⑬由于言拙，而擅长观察，在十分寻常的情景中，能看出别人看不到的东西，比如一年级学生的表情举止。《离异》写到，大女孩子们下课后，并不急于回家，而拥到窗户上，观看一年级学生吃饭。她们先潜入室内帮助分配饭菜，见老师没干预，于是得寸进尺，开始给小孩子们喂饭。有的小孩对给其他人喂饭，还产生嫉妒心理。她给一个很合作的孩子喂，后者长大嘴巴含进去，咀嚼的时间却过长；因不耐烦要抛弃她，忽然发现她祈求的眼光。问到她妈妈，听到含混一声：走了。又似乎带着一种急切的心情，当我们劝她慢些说时，或咽下去再说。但这时，“就有很细的泪珠沿了她秀气笔直的鼻梁，缓缓地流下来”。饭已经全冷。她发现，这个单亲孩子却有一个细心的父亲，铝制饭盒里整齐放着苏打饼干，还用一根牛皮筋仔细捆扎。⑭

曾镇南早就注意到王安忆身上善于揣摩的气质：“这种摹写日常琐事而没有统一故事情节的头绪纷繁之作，看似落笔平易，实则需要匠心经营。”作者作品所以耐读，原因是“她懂得避开作品的表面效果，努力从对生活的艺术感受中探寻那些能使作品获得内在力量的东西”。⑮程德培也指出，作者对雯雯“情绪”的揣摩和把握，异常地精细和准确。在《广阔天地的一角》中，她从招工故事的蛛丝马迹中，发现这是“雯雯人生道路的一个转折点”，例子是，对雯雯“眼神”的细致刻画。在《雨，沙沙沙》里，她从城市姑娘雯雯身上，嗅出了一个动荡年代即将结束的微妙信息。他还注意到，王安忆早期作品的角度，“都是来之于人物的主观镜头，来自于女主人公的情绪延伸，这种情绪变化与作品本身的情节、矛盾、事件糅合在一起”。⑯这种特殊禀赋，显然可以追溯到小学生时期的王安忆，在给一年级小孩子喂饭时，所展现的敏锐独到的观察力。

我们还可以举《我的同学董小苹》这个例子。⑰散文一开篇，她就注意董小苹是一个美丽、聪颖且身体灵巧的女孩。1961年初秋，因约定一起结伴入学，妈妈心里顶喜欢。大门外有人叫“王安忆”，“我”和妈妈、保姆一起奔过去开门。“妈妈一眼看见董小苹，就惊讶地叫道：‘多么好看的小朋友啊！’说罢就去拉她，她逃跑了几步，最终还是被妈妈捉住，拉进房间。”于是两人成为童年好友。这种耳鬓厮磨的亲热关系，让她进一步注意到，“她不仅形象美丽，而且极其聪慧，功课门门优秀，唱歌也唱得好，口齿伶俐，能言善辩，穿着打扮十分洋气”。被人称作“那个娃娃一样的小朋友”。王安忆还去她家里做作业，才知道她出身于资本家，有着十分优渥的童年生活。

她们的关系，因彼此的任性掀起过几回小风波，两人不再交往，却是因她的“出身”在学校被曝光而引起的。

有一天，有人在董小苹的课椅上写了“狗崽子”的字样，待她进教室看见了，就说了大意是“写的人是写他自己”这样的话，就有一个同学跳将起来同她吵。这一个同学出身于一个极其贫困的工人家庭，身上从未穿过一件完整的衣服，性格却很倔强。吵到后来，在场的同学渐渐分为两部分，一部分沉默，一部分帮了那同学吵，而董小苹自始至终是一个人，她却不让步，声嘶力竭地强调……

大家一并将老师找来，要老师证明，究竟是谁的道理对。老师涨红了脸，支吾着不敢明断。这时我看见很大很大的泪珠从董小苹的脸颊上滚了下来。⑱

以上各篇，展示出王安忆中小学时期极为丰富的心理层次。《刻纸英雄》说她是一个心细如发的幼童；《离异》证明她有敏锐的观察力；《我的同学董小苹》则暗含着这位好友“出事”后自己心里的波澜。在少年体校被女指导训斥的那个笨拙的女孩子之外，原来还站着另一个心思灵巧周密的女孩子。

二成长的羞涩

从女童到少女，是一个女孩心理和身体的根本性裂变。对王安忆这种内向型的人来说，这种裂变又表现出自我怀疑和自身纠缠的特点。她这篇不起眼的散文《公共浴室》里，暗藏着一个隐秘成长的世界。

英国儿童心理学家 H.鲁道夫·谢弗首先提出的一个问题是：“3岁的孩子会有害羞的体验吗？”他发现，中世纪的人们时常把儿童当作“微型大人”来看待：“儿童曾经被看作是成人，当然是较小的成人，并且在尽可能的范围内被同等对待。”⑲这说明，儿童拥有儿童与成人相混合的心理特征，3岁孩子实际已具有某种害羞性的体验。

《公共浴室》写的是王安忆在少年体校打完篮球后，到浴室洗澡的经历。当时她介于小女孩和大女孩之间，身体在模糊地生长，加重着自我怀疑；对羞涩的恐惧，使她不敢脱掉衣服，相反会用一层层衬衣、毛衣和棉衣把身体包裹起来。

那些小女孩子，在我看来是天真的……大女生呢……她们两边都是坦然，因为都是无邪……我非常羡慕她们，能够如此肆无忌惮地全裸着身体，她们的身体在四壁瓷砖的衬托，还有顶上日光灯的照耀下，纤毫毕露，没有一点秘密。

我的秘密藏在我的衣服里面。冬季里，我穿着层层叠叠的衣服：棉袄、毛线衣——一件粗毛线，一件细毛线，最后是衬衣，里面藏着不可示人的秘密的身体。我自己都不敢看自己的身体，总是在晚上，关了灯脱衣服，换衣服，然后哧溜一下钻进被窝。好像略为拖延一下，我就会忍不住地，去窥探它。就是说，它对我其实是有诱惑的，这诱惑令人害怕。⑳

谢弗把这种包裹在层层衣服里，夹杂于小女孩和大女孩之间，无法给模糊不定的身体清楚定义的现象，界定为“安全性—不安全性”。他认为：“儿童早期人际关系的经历对他们的心理至关重要。”而这种经历是以“社会评价”为标准的。由此可以做一个“陌生环境”的实验，它由一系列简短和标准的情境任务来完成。其中，包括与母亲在一起、遇到一个陌生的成人、母亲离开后与陌生人待在一起、最后与母亲重聚，等等。因此，由社会评价中能看出儿童的安全依恋是与母亲联系在一起的。而缺乏安全依恋即安全感的儿童，就在“安全性—不安全性”中延伸出混乱型的特征（在儿童中大约占15%）。“他们一会儿表现出寻找接近父母，一会儿又表现出躲避和抵抗。”㉑

王安忆从公共浴室叙事中，发展出另一种社会接触的叙事。“这一个时期里，我总是会引起陌生人的注目，我和他们一点不相干，可他们常常来干涉我，让我大感恐惧。”一次，她随母亲到布店买布，一个店员老是在看她，而奇怪的是，他这种逼视，并没有让母亲感到不安。她正在一心一意地挑选着各种花布。买完后，这位店员还跟着她们走出了布店，没想到他却对母亲说：“你要带你的孩子去验血，她手上的颜色很像是血小板缺少症。”意外在于，一场化险为夷的故事就此草草结束。㉒

另有一次，她跟少年体校的同伴走到大街上，发现了一个尾随者。这几个女孩大声说笑着，居然对此不知不觉。那是一个老年尾随者，年龄在三十五岁到四十五岁，矮墩墩的个头，穿一身洗旧的蓝制服。他随我们一行从大马路拐进小马路，相隔五六步的距离，一点不掩饰自己的跟踪。她惊恐地发现，他原来跟的是我们这群人的某一个，竟然是自己！

无论六七十年代，还是今天，一两个漂亮女孩走到街上，总是不缺乏某位尾随跟踪者的。有的有明确目的，有的是爱美，走几步，便放弃转向别的街道了。面对这种“陌生人环境”，有的少女可能认为这是一种对自己美丽的安全无害的评价，有的少女，则在惊恐不安中度过，直到这位尾随者最终失望地离开。这是“少女心理学”书籍中，某一个不可或缺的章节。

王安忆加快了脚步，那两个同伴也自然加快了。她们是经过少年体校严格训练的，有一定的身体素质。然而，那位尾随者也加快了脚步，渐渐缩短了与她们的距离。她这时慌了阵脚，几乎要哽咽了，同伴终于发现了她的异常。但不待她们发问，尾随者已跟她们平齐，脸上的微笑很明显了。“他看着我的脸——他果然是冲着我来的。他说：‘你这里长了个什么？’他用手在他自己的腮上比画了一下。”她照着他的手势摸一下脸，那里原来有一片瓜子仁。㉓

可一个女孩总是要克服羞涩，来完成自我成长的叙事。这就是谢弗所指出的，借助其他相关人的帮助，这种可能依然存在。他具体分析说，这些相关人包括了成人、儿童和她们之间互动的关系。比如，同伴们因能力不等而建立的互助关系，比如相互串门、到对方家里一起做作业、一起做各种游戏等。大部分研究互助学习的报告都显示，儿童确实在同伴的指导帮助中有所收获，即使同伴的年龄差距比较大，也能产生积极的效果。㉔事实上，前面已列举的王安忆的散文《离异》《我的同学董小苹》等，都是这方面的例证。前者是高年级女孩，帮助老师给一年级女孩分配饭菜直至喂饭，这其中，写到了那个离异家庭小姑娘对大姐姐的依恋等；后者写她与董小苹从小学一起做作业、一起上学，中学和插队时相互问候，直到工作后还密切地交往接触等，均能证明著名儿童心理专家谢弗所提供的研究报告，以及一系列实验，是行之有效的。

不过王安忆坦承：

走出离群索居的处境，虽然我也有同伴，可我的心，依然离群索居，怎么改变呢？在公共浴室洗一个澡是个办法。㉕

她又回到公共浴室里了。与上次夹在小女孩无知和大女生鄙视之间的经验不同，这回是同龄女孩带着自己完成这个成长仪式的。这个同伴是个大大咧咧、满不在乎的开朗女孩，在更衣室，她迅速脱了衣服。受此鼓励，“我”也迅速脱了衣服，但还留着短裤和衬衣。她奔进浴室，拧开莲蓬头，里面没有水。她接着拧开另外几个莲蓬头，发现都没有水。她本来跑去，因为急切，也因为冷。“我忍不住要羡慕她，羡慕她的坦然、不怕羞，这可能是因为，她没有什么不可示人的秘密。”……又忽然，“她欢叫了一声，有一个莲蓬头洒下了细细的水珠，这完全可能是停水，储留在水管里的一截热水”。她站在莲蓬头下，招手要“我”过去。

于是，平生以来那段漫长的静止镜头出现了：

我穿着衣服走去，就这么走到莲蓬头底下，就在这一刻，莲蓬头又止住了洒水。我身上已经洒到几滴水，衣服半湿。她呢，仰着头摇一棵树一样摇着水管，又摇下一些水珠，就像一阵梧桐雨。她的头发全湿了，贴在头发上，显现出头颅的轮廓，看上去很像一个猴子，小猴子，我甚至不敢看她，好像会看去她的秘密，我们都是有秘密的年龄。奇怪的是，她对自己的秘密全无自知。㉖

一刹那，这个静止镜头突然像一把利刃，切进了“我”内心深处，狠狠切开了“我”久已淤塞的人性的通道。把“我”的内心，与这位开朗坦然女伴的内心完全打通。她一连串非常自然大方的动作，像一面镜子，照出了“我”的本真面目。“我”就从这个被打通的通道中，走出了“自我”，变成像千百个普通女孩一样的女孩。虽然几年后，“我”被淘汰出少年体校。又是“几年以后，我们成为中学生，下乡劳动”，要在那里干一番“改天换地”的大事业，但“不知从什么时候开始，我的身体的秘密消失了，不是烟消云散，而是瓜熟蒂落，离开了我，就像果子离开了树”。㉗

三面向变动

1966年7月，王安忆小学毕业，9月升入初中。因发生变动，迟至次年年底，才迈入向阳中学的门槛。就在“赋闲”一年间，和念初一和初二的过程中，她见闻了过去不曾想象的社会故事。

从这个角度看，《遗民》、《死生契阔，与子相悦》、《那年我们十二岁》、《乘公共汽车旅行》（一）（二）、《借宿》和《成长初始革命年》等回忆性散文，很有社会史的味道。在王安忆叙述中小学生涯的散文中，它们不光数量占优，而且对社会上人与事的体验观察，分量上也重于其他部分。

《遗民》用意识流手段，扑朔迷离和闪烁不定的意识，摇摆的镜头，力图呈现一种亦真亦幻的文本效果。这篇作品开场，先描绘作者幼时居住的淮海路街区的宁静气氛。街道往日的精致在文字中闪现，就像一段画外音。作品里是消失已久的有轨电车，若隐若现的旧楼，旧店招牌，还夹杂作者个人的声音，气味与观感。紧接着作品切入正题，作者在一个湿热的夏季傍晚，被母亲带上街去看一部戏曲片。母亲与女战友在街边闲聊，作者和姐姐眼里是街角奢靡的商店，耀眼的白色日光灯，冷饮店百无聊赖的店员，疲惫苍白的墙壁，以及雪糕浓郁香甜的气味。正在这时候，迎面走过来一对男女，不确认他们是不是夫妻。两人在街角相聚，言谈中似乎要躲避路人的目光，行色诡异，像在商量某种私密性的事情。男人面目模糊不清，社会身份不明。女人身上是那年代十分罕见的装扮，电烫波浪发，显得陈旧，花色黯淡的旗袍。本该光鲜挺括的装束，却凸显出一种疲惫无力的味道。这对男女一直在躲避着什么，气氛紧张又压抑，最后以不欢而散收场。王安忆以少女的视角叙说街头路人的故事，恐慌不安的情绪中，有她们将要面临的不可预知的未来。他者叙述的引入，增强了作品的陌生化效果，同时也刺激了读者的好奇心。因为这分明有一种小说中常见的“现场感”，这种现场感也可以说就是一种小说形式。但当读者真正走近它的时候，会发现这现场原来是虚拟的，它竟然是一个超现实的存在。

《乘公共汽车旅行》（一）（二）是写一群小学毕业生，踊跃参加街头大活动的往事。她们在公共汽车上宣传，乘务员不敢，甚至还在鼓励这种无票旅行。“我们一共四个人，通常占据的座位是最前面，司机驾驶座的背后。本来是反向的，可我们一律都趴在椅背上，与司机一同望着前方。”大人们侧头相看，有人不屑，也有人表示认同。有一次她们要买四分钱一支的赤豆棒冰，老板娘仍像往常一样等着收钱。但她们却在柜台上拍了一记：“不许剥削！”对方立即愣住，并且无语。这让她们感受到平生以来最大的权力和自由。还有一次，她们找来一个大家族的电话，等公共电话通了后，便贴着话筒大叫一声：“不许开店！”嚷完一下子跑开。㉘这段“恶作剧”，直到出现下面这一幕后，才告一段落。公共汽车到站开门，只见底下站着一对父子，穿着汗背心和拖鞋，还是少年人的儿子，背心染了一片血。那时候上海公共汽车还秉持着旧式的遗风，其中一条是，着拖鞋和背心者不能乘车。那女售票员片刻迟疑后，缓缓点头，允许父子上车。“车厢里一片肃静，车行在梧桐树夹道的林荫里，阳光透明。这城市依然美丽，少年的背影则抹上一笔血痕。”㉙

《死生契阔，与子相悦》记述的是王安忆家街区的一个真实故事。一个著名的儿科医生住独栋别墅，夫妇俩非常尊重作者母亲（因她是部队转业的国家干部），经常就一些政策问题来家请教。而在少女王安忆眼里，这个家庭的条件是非常优渥的。老大在这城市一所著名大学攻读土木专业，他姿态风流倜傥，神情明朗。仲夏时分，经常穿一件雪白衬衣，下摆束在裤内，骑一辆自行车，从弄堂里飞快穿过。他还是学校交响乐队的大号手。而他的妻子，则惊艳夺目，轮廓欧式，眉目却东方化的清秀，颇像“频繁露面于报纸和电影银幕的西哈努克亲王的夫人，莫尼克公主”㉚。就好像上天把所有好事，都赐予了这个家庭。不料一天，一群人突然闯进来，所幸儿科医生夫妇已提前逃走。大门敞开，房间、楼梯和走廊里，挤满看热闹的人群。两伙人决定，批判这家四个子媳。中学操场迅速布好灯光，拉起横幅，“像是大众的节日”。四个子媳被押出家门，拥塞在弄堂里的人们纷纷让开，让他们过去。少女王安忆观察到，“两个儿子走在前面，他们竟还保持着良好的仪表。高大，俊朗，毫无委琐之气。大媳妇在后，扶着有身孕的二媳妇。从我家门前走过的时候，我看见了那美丽的大媳妇的眼睛。她的眼睛大胆地迎接着人们的目光，没有一点躲开的意思。他们自始至终没有说出，老医生在何处藏身”㉛。……没有材料显示王安忆跟到了操场，但上述场面一惊一乍的突变，令她吃惊不小。然而更叫她惊讶的是，一场动荡的风波过去后，这个家庭很快恢复了常态，一种来自深厚家底及文化传承的镇定自若，在大媳妇普通平凡的举止中显露无遗：

那医生家的，美丽的、高贵的、娇嫩的、公主般的新媳妇……表现出了惊人的承受力。大门不出、二门不迈的她，首先担起了这个家庭涉外方面的事务。比如买菜，比如里弄里的学习，每当着急有问题的人家开会，她便提个小板凳走过弄堂，走到那弄堂拐角处，狭小的、漏风的、晒顶的、油毛毡搭建的小屋里，静静地坐着……㉜

这个场景，疑是她后来中篇小说《流逝》的素材来源。而这新媳妇，分明就是作品主人公欧阳端丽的人物原型。作品里的人与事，拼命要挤到这篇回忆性散文中来，力图要证实这个“文史互证”的例子。散文中那些人闯进去的那一幕，被搬到小说中来：

“楼下那些人没有和你说话？”

“没有，他们在搬东西呢，把东西都搬到卡车上。小娘娘的钢琴也搬走了。”

小说里的欧阳端丽不像那个新媳妇，拿着小板凳到里弄里学习，而是夹杂在买鱼的队伍里排号买鱼了：

“两斤一两，七角八分。”

端丽赶紧把篮子送过去，那女人正要往篮里倒鱼，忽然停住了：“你的号码呢？”

端丽提起夹袄衣角：“喏，在这里。”

“啥地方有？”那女人怀疑地盯着她，“人家都是起三更来排队，插队不作兴的。”

“我有号！”……“出去，出去！”后面有人叫嚷，还有人过来推她，拉她。㉝

从女童到少女，这段作者成长中的见闻、观察和体验，显然是她伤痕、反思文学期创作的主要素材。不只在《流逝》，“雯雯系列”小说，在《本次列车终点》等作品中，其实在该阶段许多作品中，都留下了痕迹，留下抹不去的记忆。

但我们要说，从中小学到社会，确实表明王安忆的成长史跃上了一个新台阶，发生了本质性变化。王安忆的母亲茹志鹃对此有力透纸背的认识：“她的生活经历，与她同年龄的人相比，不见得少也不见得多，正因为她对自己经历的，接触的生活，比较自然地有了自己的认识，有了自己的看法，唤起了自己的感情，也就能够比较充分地运用这些生活，说她写那些生活，但又不是完全，她是写自己的感受，写她自己的‘无可奈何’‘似曾相似’。在她找到自己熟悉的人和事的同时，也找到了自己的感情，找到了适合于自己性格的表达方式。”㉞周介人也认为，王安忆的《流逝》是借一个人的遭遇，“表现那段历史的一角”，而那历史是她亲历的，熟悉的，因此就高度概括了那年代的本质。㉟

如果说茹志鹃、周介人是从社会史方面认识这个问题的，那么不妨说，谢弗的“普通心理学”则开辟了重新认识王安忆成长史的一个新视角。他是拿“离婚”对一个孩子的“长期的影响”，来介入儿童成长史的分析的。（尽管现实中的王安忆，一直生活在父母双全的家庭里）㊱他说“离婚不是发生在某一特定时间的特定事件。这是一个冗长的过程，可能会在很长时间里影响孩子。它以父母之间的争吵开始，一直持续到夫妻中的一方离家出走，最后到法律上的分离。随着时间的变化，孩子反应的方式也随之变化”，但这“主要取决于孩子的年龄”。㊲

如果离婚构成了一个孩子幼年成长的“内环境”，那么上述变动则无疑是他们漫长成长史中的“外环境”。尽管它们对一个人身心的冲击强度会不同，但它们都是可以作为“事件”来深入认识的。王安忆12岁小升初被耽搁一年，两年初中又生活在《遗民》《乘公共汽车旅行》《借宿》和《死升契阔，与子相悦》的故事中，直到16岁赴安徽插队。这一总体语境里的话语、声音、媒介等自传式记忆，这种长期和持续的精神的影响，对一个少女心理成长史的酝酿和发展，是无法通过语言来叙述的。

但正因为小小年纪就见证了大时代，所以王安忆看人看世界，都偏向一个大方向。她对张新颖说：“其实我是很笨拙的，这是个人气质的问题，决定了审美取向，我就是比较喜欢大体量的东西，比如长城。”“我就不喜欢那种小小的东西，不太喜欢‘雕虫小技’。”㊳

注释：

①参见拙作《小说于现实双重映照中的插队生活》，《文艺争鸣》2017年第12期；《王安忆于徐州》，《文艺争鸣》2019年第8期。

②王安忆、陈思和：《两个69届初中生的即兴对话》，宋炳辉整理，《上海文学》1988年第3期。

③这些自述性回忆散文是：《思路》《风筝》《谷雨前后，点瓜种豆》《搬家》《花匠》《我在少体校》，收录于《空间在时间里流淌》，新星出版社2012年版。《我的同学董小苹》，收录于《漂泊的语言——王安忆自选集之四》，作家出版社1996年版。《校际明星》、《流言一》、《流言二》、《刻纸英雄》、《阿尔及利亚少女》、《冰》、《厨房》、《纸》、《冬天的聚会》、《打一电影名字》、《革命的初级阶段》、《背同学上学》、《男生们》、《女生们》、《离异》、《猪》、《大串联》、《入学》、《遗民》、《公共浴室》、《积木》、《乘公共汽车旅行》（一）（二）、《蘑菇泥》、《借宿》、《居高楼上》，收录于《放大的时间》，人民文学出版社2017年版。《我的老师们》，收录于《上海女性》，中国盲文出版社2008年版。《那年我们十二岁》，收录于《接近世纪初》，浙江文艺出版社1998年版。《茜纱窗下》《儿童玩具》，收录于《王安忆散文》，人民文学出版社2008年版。《死生契阔，与子相悦》，收录于《寻找上海》，学林出版社2001年版。

④李桂玲编：《关于王安忆》，林建法主编：《当代作家评论研究资料》，渤海大学国际写作中心出品，未刊。

⑤王安忆：《入学》，《放大的时间》，人民文学出版社2017年版，第144、145页。

⑥⑧王安忆：《儿童玩具》，《空间在时间里流淌》，新星出版社2012年版，第21，24、26页。

⑦王安忆：《我在少体校》，《空间在时间里流淌》，新星出版社2012年版，第21页。

⑨⑫㉙王安忆：《成长初始革命年》，译林出版社2019年版，第39、40，53，47页。

⑩⑱王安忆：《我的同学董小苹》，《寻找上海》，学林出版社2001年版，第62～67页。

⑪王安忆：《忧伤的年代》，《苦果》，陕西旅游出版社2002年版。

⑬王安忆：《刻纸英雄》，《放大的时间》，人民文学出版社2017年版，第6、7页。

⑭王安忆：《离异》，《放大的时间》，人民文学出版社2017年版，第23、24、25页。

⑮曾镇南：《秀出于林——谈王安忆的短篇小说》，《读书》1981年第4期。

⑯程德培：《“雯雯”的情绪天地——谈王安忆的短篇近作》，《上海文学》1981年第7期。

⑰这篇散文之所以被王安忆重复选入三四本书中，足见它的重要性。在她写中小学同学的散文里，没有一篇像这篇，是从小学写到中学，一直写到插队下乡和两人工作后的继续交往的。由此可见，与“笨拙”相伴随的“开窍”，在她是早早就已发生的。这可说是王安忆儿童心理的另一个侧面，是研究她儿童心理—创作心理的另一条线索。