刘擎：《奇葩说》上的“高冷”哲学家

许晓迪

他在网上开设《西方现代思想》课程，在娱乐舞台输出学术思辨，圈粉无数。

当一个哲学教授出现在一档娱乐综艺中，事情本来就有些矛盾。“但另一方面，如果这样一档影响广泛的节目，知识分子完全不参与，我们的公共领域会不会越来越狭窄？学者都在象牙塔里写论文，但这些学术论文的平均阅读量，大概不超过10个人。需要有人来做一个桥梁的工作，我也许不是最适合的，但愿意来试一下。”

犹豫一番，刘擎决定来《奇葩说》。他让主持人马东做好准备，也许节目“会被彻底搞砸了”。

学术的，娱乐的

刘擎坐在了导师席上。第一天录制节目，他没太紧张，让他担心的，是如何把一个学术观点用通俗易懂又准确有力的语言表达出来，“不能晦涩，也不能简单化”。

刘擎在努力追求这样的平衡。他的第一个“大型圈粉现场”发生在与薛兆丰教授的辩论中。辩题是：经济学家和哲学家，谁更容易找对象？

薛兆丰先立论：学哲学的人，一看上去很博学，二容易为自己的所作所为开脱，三可以一事无成而于心无愧，综上，他们更容易招人怜爱、同情、原谅，更容易找对象。

刘擎开始有点不知所措，想起以前参加辩论赛的种种，“一下被年轻的自己‘附体，脑洞激发了”。他先破了薛兆丰的立论，说对方论证的是学哲学更容易当骗子，借此发泄对人文学科的长期积怨;接着分析经济学家如何用数据分析“收割”对象，却不容易保持对象，最后迂回反击：“为什么薛教授的家庭这么幸福美满呢？因为他自己都不知道自己身上有深藏已久的哲学家的品质。”

刘擎把它看成一场“好玩的表演赛”。“我想表达的是，哲学并非与现实无关，只是不痛不痒地讲一些好听的修辞。当我们表达一个观点时，它背后的前提和假设未必就是理所当然的，哲学是来帮助我们揭示、反省这些不言自明的前提和假设，让我们成为一个更自觉、更明白的人。”

好玩的，深刻的

刘擎曾是个诗人，最知名的作品是《四月的纪念》，写于1985年，后来被乔榛、丁建华朗诵，成为配乐诗朗诵中的经典。

他的文学启蒙，是8岁时读到的长篇小说《高玉宝》。上世纪50年代，父母响应国家号召，从上海奔赴青海，一留20年。隔壁小伙伴的母亲，是师范学院图书馆的管理员。1974年暑假，刘擎他们偷了钥匙，去了“文革”后被封闭的书库，开门的一瞬间，几万本书躺在灰尘中，昏暗的光线照在一张张蜘蛛网上。

1978年，刘擎考入华东纺织工学院（现东华大学）化学工程系，学高分子化学。思想解放之风弥漫校园，大学生们三五一堆，讨论各种大问题就是最大的娱乐消遣 ，“好玩的和深刻的，我们不太分”。那一年，刘擎15岁，宿舍流行卧谈会，大龄同学们分享在工厂、农村的插队故事，构成了他青春期的社会历史教育。

那时的刘擎，以演讲才能而闻名，擅长运用知识界时髦的概念。每逢周六晚上，他就要到上海青年宫演讲，有人回忆那时的他，一成不变的五五开发型，一本卷起来的16开杂志握在手中，权当道具。

1988年10月，成都一次学术讨论会上，25岁的刘擎认识了41岁的金观涛。那时，他只是上海一家杂志的特约记者，金观涛则早已“名震庙堂”。饭桌上，他们就卡尔·波普尔的一个问题争论起来，晚上，金观涛来到刘擎的房间，两个理工科出身的人搭上了交流的天线，“似乎很‘逻辑地，他收我做了‘学徒”。

在金观涛的引介下，刘擎走进了王元化的客厅，那里永远高朋满座，三教九流各种声音，无所不有。他结识了许纪霖、萧功秦、高瑞全、朱学勤等人，一只脚踏进了学术思想圈。

1990年，刘擎赴美留學。走之前，他请朋友们吃饭，把自己的诗集分送给大家，是用钢板蜡纸刻了油印的，薄薄的一册。他的文青岁月，就此落幕。

汇聚的，分离的

1991年8月，刘擎到马凯特大学读政治学硕士。“nice（很好）的地方，nice的学校，nice的人。”多年后，他在知乎如此形容那段读书生活，3年后，又去了明尼苏达大学读博士。

2003年，刘擎落户上海华东师范大学。从那一年开始，他每年年末都要撰写一篇西方思想界的年度述评。学者陈嘉映说：“特别值得读，国内没有第二个人能够写出来。”

如果单挑一位哲学家，和他上《奇葩说》打一场辩论，刘擎会选德国哲学家卡尔·施密特。“他认为政治就是敌我分明，但更深刻的问题是，我们要如何和自己不同甚至敌对的人共处。这不是小到个人、大到世界的更根本的问题吗？”

2020年新年，刘擎开始写《2019西方思想年度述评》。英国脱欧、美国退守、WTO失灵、贸易争端加剧、民族主义勃兴、排外浪潮汹涌……他如此描述当下的世界：“分裂与离散开始主导时代潮流，人们讲述着各自不同的‘小故事，而‘大写的历史似乎已消失隐匿。”

但他始终相信，人类的历史是一个“经由冲突、达至共通、终于汇聚”的故事——我们分享着共同的命运，汇聚不必因为彼此喜欢，而是因为面临共同的威胁和挑战。就像罗贯中在《三国演义》里所说，“天下大势，分久必合合久必分”，或者尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中更明确的信念：“合久必分只是一时，分久必合才是不变的大趋势。”

近4万字的述评，刘擎写了一个多月。接着，疫情开始了。新冠肆虐的2月，他在“得到”开课，讲解20世纪西方现代思想，从“现代思想的成年里程碑”马克思·韦伯到“后冷战时期”的亨廷顿与福山。

2020年4月1日，《西方现代思想40讲》最后一课更新。刘擎告诉大家的最后一句话是：“人类因为理性而伟大，也因为知道理性的局限而成熟。”

那一天，经历漫长宅家生活的刘擎，出门参加了朋友的聚会，海阔天空，聊到很晚。编辑发来微信，告知订阅用户过了2万。这个数字在“得到”APP上不算什么，但他还是开心。席间，大家热烈讨论，为各种极端化的观点和言说方式忧心忡忡。刘擎想，听过他这门课的朋友，以后和人说话，甚至争论，大概会不一样吧？

“两万多人，就是两万多粒沙子。也可能，会是两万多粒种子吧。”回家路上，刘擎这样想着，感觉有些欣慰。久违的夜色中，灯火斑斓。

摘编自微信公众号“环球人物”