尘埃落下

■许玲琴

一

我和她有一眼之缘。这一眼，是单方面的。她没有看我。

我小心翼翼地从她关闭的世界路过。她看不见我，对于她来说，万物皆融入黑暗。

这一眼，看得急遽，看得潦草，躲躲闪闪，更像偷窥。所以，我依然不能复述她的面目。只记住了两处特征：一处是她的右眼角附近有一团雀斑，在苍白的脸颊上，仿佛一窝再也不能爬行的蚂蚁；另一处是她微微凸出的两颗牙齿，紧闭的双唇也不能制伏这两颗想冒尖的牙齿。她也有出头的迫切，无法遏制的坚利。雀斑、龅牙，这就是我对她面目的印象。据此，我对她更多了一份复杂的怜惜——她不是一个美丽的女人，年轻时也不曾美丽过。

她是我同学爱人，于我，是一个陌生的女人。

同学微信群是近两年才建起来的，以前同学间没有什么接触，现在相互信息多起来了。他在乡镇工作，我在县城工作。偶尔我到他所在的乡镇，与他能会上一面。他进城也极少联系我们，同学聚餐，有他在场的时候不多。

前几天，群里发消息，说他爱人过世。我吃惊不小。像我这样惊乍的没有，群里很平静。我这个中年文青，对死亡容易引发伤感，心里萦绕着这样的痛惜：为一个正值盛年的陌生女人，为陡然成了鳏夫的同学。祥林嫂一样逢人就叹惋。听者有心。一位偶尔听到的人竟然有一丝狭路相逢、快意恩仇的惊喜，连忙打听他家情况。说，她有一闺蜜，单身，正好是那个乡镇的，到时候可以牵牵线。我觉得这话太唐突了，同学爱人尸骨还未下葬呢，赶忙要打住。第二天下乡去同学家吊唁的路上，我当着笑话，讲到车上几个女同学听。有略知情的女同学笑而语：人家早在城关有一个小幺幺了，这下解脱了；他的老婆病了十几年，应该可以理解。这是我对这个可怜的女人知道的一星点情况。

至于她得的什么病？缠绵病榻十几年如何过来的？我的同学给她幸福没有？我一概不知。等吊唁时看到她的相貌，我更加断定她是一个苦命的女人，一个病且丑的女人是得不到丈夫的怜惜的。我这样武断，对同学或许是一种伤害。

我的同学从满堂碰碰撞撞的人群中挤出来，他的手忙脚乱掩盖了他的情绪。一丝喜气，我好像捕捉到了。暂且不论俗话说的升官发财死老婆，对这个年龄的男人是喜事，单单她拖累了他十几年，再多的恩爱也化作流水了。她成了他的负累，终于可以放下了，我的同学大概有了卸担的轻松。“不管怎样，于他、她都是解脱。”我们叹息。

她的葬礼是按乡下规矩置办的。城区禁鞭，乡下鞭炮依然此起彼伏。同学在乡镇混得还是有头面的，一个小单位的一把手。看得出，他要给她一个热闹的葬礼。他除了给她一个热闹的葬礼外也不能给她别的。鞭炮、锣鼓、道士的说唱、穿进穿出的人，气氛里没有哀伤，倒于热闹中有着一丝喜气。幸好这天的天气寒冷，下过雨，老天爷还是怜悯她的。

她家新做的房子很大，格局也好，曾经属于她。我们两桌同学在楼上吃完了，就径直从另一个门出来回城关了。我们闹哄哄地来，好像不是为了吊唁，单单为了吃一餐酒席。

她更加坠入陌生的大海了——只是我参加过很多陌生人葬礼中的一个。平时对他们一无所知，在葬礼上才会听到关于他们的一点消息，像海上溅起的几星点浪花，沾湿了一小片衣服，瞬间就干了。

2

他是小镇一中学的老师，妻子圆脸上有一双美丽的大眼睛，微微卷曲的头发梳成一把长辫子斜搭在胸前，喜爱看戏，在镇上做点小买卖，炸炸油糍粑，卖点瓜子花生。一旦遇上村里放电影，妻子就会带上女儿去赶场，一边卖纸包的瓜子，一边看电影。生意虽小，却是独家的。

一个拿工资，一个做点小买卖，家境在小镇上还是挺殷实的。他们育有五个孩子，四个女儿，一个儿子，最小的女儿还只有七八岁，最大的女儿已到了谈婚论嫁的年纪——正是这谈婚论嫁引发了夫妻间的矛盾。大女儿找了一户穷斯滥矣的人家，要面子的他死活不同意，妻子觉得女儿愿意就成。两人为此争执不休，都犟，狠话、不中听的话相互抛掷。妻子拿出农村妇女一惯的伎俩，撒泼、寻死觅活。他丝毫不为所动，不无讥讽地说“红褂子走了绿褂子来”。

妻子大概受了戏剧里刚烈女子影响，一气之下买来了老鼠药，当着他的面一饮而尽。当时小镇卫生所条件非常简陋，折腾几小时，妻子终于全身痉挛着闭上了眼睛。所有人都怪妻子太任性了，丢下满堂的儿女。

当一个女人把死亡作为杀手锏抛出来时，却被最亲的人无视，我能想象出她的羞惭，还有比这更失败的活着吗？

他在最短的时间嫁了大女儿。先前遭他拼命反对的婚事，他颓然接受了。一切办完，他的续弦也有人开始张罗。他正值壮年，家境过得去，又捧着铁饭碗，虽然一堂儿女，农村里穷，但还是有村民要把自己十八岁的女儿嫁给他，他心动，想开始新生活。说给儿女听，遭到强烈的反对，特别是大女儿，简直是愤怒，说母亲尸骨未寒……

妻子的非正常死亡像一张无形的网罩住了他，关于他的闲言碎语很多。学校领导理解他背负的心理重担和舆论压力，出于关心，派他到县城进修学校去进修，以后想办法调进县城，换个环境或许能够让他解脱出来。

多年后，她女儿回想，他的死是作了准备的，不像她妈妈那么轻率、意气。他把她和妹妹接到县城去玩，其实就是在对幼小的女儿表示最后关爱。他还在家里柜子上用毛笔写了十六个字：自力更生、自立为人、自强不息、自始至终。这是他留给儿女的遗言。只是他自己没有做到自始至终，言传没有身教。

那时，他在进修学校进修，有一个要好同学是平桥小学的老师。某一天，他突然来访，同学安排过夜，和自己儿子挤一张床。快天亮时，儿子充满疑虑地跑到父母房里，对父亲说，昨天一起睡的伯伯不见了。出来找，发现他已经挂在一棵粗树枝上，成了那棵光秃秃的树上唯一的一片叶子，颤悠悠地晃荡。他一个人再无法穿过寒冬，抵达下一个春天了。

多年以后，当时十二岁的四女儿长大了，来到平桥小学，想找到当年他了断的树，却遍寻不到了。死亡飘忽无影。人间处处是断头的线索，没有清晰的证词。

3

去年五月初，黄歇古井口村发生一起火灾，一户民房着火，全家四口皆葬于火海。这件事发生在一个闭塞的地方，并没有引起民众的沸沸扬扬。媒体几乎没有报道，只有政府网站页面寥寥百余字，事情进行了淡化。但是小道消息还是不胫而走。

过了一个星期，一帮同学到古井口村一家农庄玩，于是提起这件还算热门的事情。火灾现场就是桥头一超市，我们的车经过那里，大家的好奇心被激起，伸出脑袋朝窗外不停地张望，但因为对地点不熟悉，车轮一滑，就闪过了，我们还是没有看到现场。

知情人描绘这件事，不再是百来个字的抽象概念化语言。

这家人，开着超市，是村里日子很好过的，有一儿一女，女儿是抱养的。一家人住在超市楼上，超市堆的东西太多了，农药、鞭炮等等都混杂在一起，挤得水泄不通，防盗门锁得紧紧的。半夜时，起火了，或许是电线老化，或许是点的蚊香引起的，原因大概难以查清了，但超市易燃物太多了，特别是鞭炮，噼里叭啦地响起来了，如枪炮轰鸣，这家人仿佛突然遭到敌人的袭击，处在战火纷飞中了。防盗门把房子围得如铜墙铁壁，救援的部队被困在外面。村民们站在外边，徒然着急。男的像一位勇猛的战士，从硝烟弥漫、战火猎猎中冲了出来。但一回头，发现妻子和儿女还困在里面，于是又奋不顾身地往火海里面冲。外面的村民们拼死都拉不住。最后一家人都葬身于火海。火熄灭了，村民们找到他的时候，他倒在楼梯扶手上，身体还保持着向上的姿势。

这件事情从一则新闻变成了一篇鲜活的口述散文，一些生动的细节在我面前大火一样窜动，不知不觉脑海中总浮起这名陌生的普通男子模糊的面容，生命最后表现的大爱给他抹上了英雄主义色彩。在最后关键一刻，他没有丝毫迟疑，更没有贪生怕死。或许他是对的，没有选择苟活。我想如果他活下来了，下半辈子也会在内疚和痛苦中煎熬，一双儿女每晚会在大火中用稚嫩的声音呼喊着爸爸，妻子十个焦黑的手指也会不停地伸向他。悲剧中惟一的一抹暖色，就是这家人至死也没分开。

4

亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。

这些陌生人的悲欢生死就如同尘埃，消散于这个浩瀚的世界，无声无息。他们经历过怎样彻骨的伤痛？他们的脸上也曾有过畅意的欢笑吧？阳光洒落在身上，他们的心底也曾泛起过温柔的眷念，感动于生命中一些美好的时刻吧？

我有时会不经意想起，想起我听闻过这些陌生人的死亡，试图从一星半爪的痕迹中抓住他们命运的线索，试图了解他们是怎样鲜活地在这个世界欢笑哭泣，又是如何一点点走向黑暗。一个平凡渺小的生命，终会逝去，会成为一把灰，会如同尘埃落下，融入脚下这深厚的土地。可是，再渺小的生命，也该恰如尘埃，定要开出一朵花来，在阳光与风中，摇曳，绽放。更愿生命如草，倔强生长，努力向阳。

许玲琴，中国作家协会会员，湖北省作家协会第十届签约作家。曾在《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《诗选刊》《长江文艺》《长江丛刊》《芳草》《钟山》等期刊发表作品。诗集《琴的左弦》获2014年湖北文学奖(双年)提名奖。2015年入选湖北省宣传文化人才培养工程“七个一百”项目(文学类)，现居湖北监利。