浪漫最是迷人处：不似—张茂材其人其艺

2021-04-15千黛

中国书画 2021年2期

◇ 千黛

张茂材先生1894年出生于山东安丘赵戈乡解戈庄。安丘乃齐鲁文化重地，凝结着历代文脉精华。稷下学宫、百家争鸣的自由思想，董家庄汉墓艺术呈现的奔放高朴，孔孟先贤、公冶长、有子、郑玄、盖公等的人品文章无不成为安丘当地文士学人的滋养。

张茂材先生天资聪慧，正直不阿，又酷爱绘画。少时私塾启蒙时，他曾不顾老师的严罚，偷偷画画，情状颇似日本17世纪的画僧雪川，被绑在寺院柱子上，还用脚趾蘸着泪水画出灵动的小老鼠。一个人的才华，若加上坚毅的个性，便是任何力量都不能改变的。茂材先生，原名孟白，字笃允。因十几岁写评述刘邦项羽的文章时，他文辞激越，称颂项羽不杀刘邦的义气，鄙薄刘邦杀功臣的不义，被老师大家赞赏，称他是“茂材”（秀才），遂以为名，时谦称茆才。从此，中国画的天地里，真有了一位特殊时期承继了中国画艺术精华的扛鼎人物，像是天定。

1916年的一天，少年气盛的张茂材与思想守旧的祖父发生了激烈矛盾，他毅然收拾了几件衣服，离家出走济南，从此独闯人生。清末民初，西方绘画观念、技术不断传入中国，而中国许多画家，尤其是肖像画家，多热衷于参用西洋画法，越来越成为时尚。初到济南的茂材先生，借着秀美的书法，先是抄讲义，后来又考入了西关高等学堂济南高等师范图画手工专修科。此后的几年里，他苦学西洋素描与水彩，打下了良好的西画底子。毕业后，他进入正谊中学担任美术教员。正是在这所学校，茂材先生给季羡林先生留下了深刻的印象。季羡林先生《病榻杂记》中写道：“张茂材老师是六十年前我在初中读书时的图画教员，我于绘画没有才能，肯定不会给张老师留下什么印象；但是，张老师留给我的印象却是十分深刻的：态度和蔼，循循善诱。我相信，这个美好的印象将会永远留在我的记忆中。”

张茂材洛川神味纸本设色

张茂材虾纸本墨笔

后来，抗战开始，张茂材先生坚决不肯去日本人扶植的汉奸伪政府属下的学校就职，他蓄起胡须，明志抗日。特务、鬼子不罢休，不断来骚扰，让他画画。他干脆逃回了安丘老家，组织起民间组织，带领老百姓挖铁路、扒公路被鬼子汉奸到处搜捕，他就四处流徙。在这样的辗转中，他一边积极抗日，一边开始思考：“我是一个中国人，为什么不研究自己民族的艺术？”这来自心里的声音，让他放下水彩笔，更加郑重、更加宝爱、更加自我地开始了对毛笔、对纸墨、对大写意精神的综合探求。

20世纪50年代初，由于新中国画运动的方针是现实主义对文人画的继续革命，因此很少有人公开提倡写意了。但写意精神是传统中国文化的基因，已深入文化人的骨髓与魂灵，总有贤者不甘心弃之如敝屣。茂才先生即是少数逆潮流而独倡写意的艺术家之一，在当年凤毛麟角。但茂材先生却因为坚持这些宝贵的写意精神，不见容于当时的学院派。即便受排斥，但后来仍被名士颇多的济南市推举为美术研究会国画组组长，茂材先生仍然是“抱着野心勃勃的态度，要在西洋画中包上民族风格，用民族艺术来同化西洋艺术”。大学不识茂老之才华，委屈他在正谊、育英、女师、一中等几所中等学校任教，他却把这些思想深植进了一批中学生的灵魂里。

四十岁以后，茂材先生总觉西画趣味淡薄，故放弃西画专攻中国画。由小写意到大写意，历二十年苦功，六十岁以后臻于成熟。从1958年退休至1963年辞世，这最终五年为其艺术创作盛期。茂材先生对写意艺术的识见，基于对整个民族艺术研究的深度。他自谓“苦书生”，以“宁做累死鬼，不做等死人”为座右铭笔耕砚田，几十年钻研诗文、书画、篆刻、戏曲对民族艺术的综合性和相互渗透性的研究与继承，使他成为独创一格的写意花鸟画家。

茂老性喜戏曲，他所居处十亩园附近的青龙桥剧场每有戏曲演出，必请老人观评，演员也时常到十亩园请益艺术。他说：“京剧本来就是写意。哭，唱起来了；唱，哭起来了。假使哭而真哭，那就太无趣味了。”他谈到戏曲艺术“假”的技巧时说：“只要假得不背离现实，假得又有趣味，能使观众发生美感，并能感动观众劝善悔过，就假得好。”他认为“戏剧是有趣味的教育”，“写意完全是通过它的趣味来理解它的现实内容，若是仅追求形似与神似，那就不会达到写意的境地”。这句话真是写意的精髓。他给历朝历代艺术关于“形似与神似”的探讨，植入“趣味”的价值，明确了仅是“形似”或仅是“神似”都不是艺术，不是写意的艺术。茂老有一张八哥枝头的画，题款“求神不求形，求味不求神”，直接给“形、神、味”排好了它们该有的位置。

张茂材山水纸本墨笔

茂材先生在给学生讲课中，把自己的艺术经验概括为“删、闪、变”三个字。他说这三个字互相连属，又一步比一步难，“会画不如会删，会删不如会闪，会闪不如会变”。

“删”，即删繁就简。茂材先生的画像八大山人的作品那样，把一切杂芜的与主体形象无关的事物剔除，将一切可有可无的笔墨省去，犹如诗中之绝句，能以少少许胜多多许，即“一以当十”之谓。一次，他巡视同学们画鸭子，当看到有几个同学细细地描画鸭子羽毛时，他走上讲台说：“同学们，你们画得再细，能有鸭子身上那毛细吗？就是你们能把鸭子翅膀上的羽毛画细，你们能把每一根鸭绒都画细吗？所以，画鸭子，不是鸭子多少根羽毛等着你画，是你要把许多根鸭子羽毛都吃进眼里，消化它的质感神韵，然后一笔画出就如同有了许多根。这才是国画大写意的精髓。”

张茂材水仙纸本设色

张茂材八哥纸本墨笔

“闪”，即揖让，犹如书论中的“公主担夫争道”必有揖让，主体方能突出，笔意方能通达。在茂老的画中，无论布局、行笔、落墨，都有这种“闪”的技巧。“闪”还是一种并非直叙某事某意，而假借其他事物间接地使人联想到本意的艺术技巧，即弦外之音，词外之意，“无迹之迹诗始神”。茂老主张“琴听弦外音”“诗嚼词外意”“书外有书”“无笔墨处是灵魂”，这正是中国艺术浪漫主义的传统。茂老曾画过一幅风中摇曳的芭蕉，题句“云飞天与转，风动地有声”。他不写“一日千里”之类的套句，而飞腾之意自在其中。他的联句“绿柳垂崖，高悬青帚拂地理；红莲出水，倒提朱笔点天文”，既有泉城之美，又有齐鲁豪情，雄才大略，而广为播扬。

“变”，指变法、变形、变化诸意。会变，则“随时皆得真趣味，不能言其所以然”，进入自由王国境界，但主张风格、方法“务必是自己的”。齐白石画虾已属至高，但茂材先生认为并非不能变化发展。他即尝试把虾身画以三笔概括为“S”形，大形是弯的，而每一笔却是直笔，分明是将西画的体面转换关系与国画行笔的气韵合二为一了。有一次画虾，他一边落墨，一边说：“是也？非也！非也？是也！”最后题道：“白石画虾虾多节，我学白石不画节。画节隔断胸中气，一笔完成是写意。”他曾对刘曦林先生说：“我画虾的方法是半夜在床上悟出来的。曲线要用直线来写，直线要用曲线来写，格外有劲。”此为变法之一例。谈到变化时，茂材先生常说：“做人要老实，画画不能老实。脑子一定要灵活，不要为对象所束缚。物为我师，物为我用。”茂材先生不用变法变形这样的说法，他使用“不似”这个词。他概括自己由西画转入中国画，由半工半写转入写意的过程时，是用“由形似到神似再到不似”来表述，并且认为“不似最难”。他的“不似”实际上是“不似之似”，即陈师曾所谓的“不形似”，与齐白石的“妙在似与不似之间”，黄宾虹的“不似之似为真似”本质上是一样的。

张茂材与弟子们

经过长期的潜心钻研，茂材先生年愈长愈熟稔中华传统文化艺术飘逸简练的高古旨趣，推崇自王维、苏轼、米芾、青藤、八大、石涛一脉，讲求艺术家“诗书画刻唱弹歌舞”的综合修养。他与同辈好友李苦禅关友声于希宁等不断切磋共研，补益并创造了“推陈出新”“þ不似ÿ的浪漫”“它我有无”“删、闪、变”“名利与艺术关系”“写实与写意关系”等艺术理念与用笔技法，在20世纪上半期西学东渐民族艺术生态略见脆弱的环境下，实属难能可贵。比如“推陈出新”，即传统与出新的关系，茂材先生1961年就说：“推是推动，推敲，推选，推择之言，而不是推除的意思。”

茂材先生说：

留白留余味。

洗练传神。

于无声处听惊雷。

低头，古人，古人；抬头，自己，自己。

琴听弦外音，诗嚼词外意，字观全幅精神，画赏糊涂笔。

有笔墨处是表现，无笔墨处是灵魂。趣味，在有意无意之间，有意者是空间，无意者是笔墨。

…………

这些高质地的艺术见解，是朴素的真谛。茂材先生是一位浪漫型的艺术家，他追求的是“不似之似”，是一种一气呵成，敢于使某些部位含混，使艺术整体效果如泻如注的气韵表达，是写意的至高要求。

张茂材先生艺品高逸，人品更难能可贵。他一生坚持“苦与恒”“宁做累死鬼”“士到饿死不说贫”“万恶懒为首”“艺术一追名利就俗”“胸无得失心常态”等信条，他自己是如此做的，也是如此告诫学生的，希望他们能真挚纯粹地热爱艺术。张茂材先生刚直不阿，无论在任何社会状况、艺术潮流中，都决计不低头不失去自我。1986年，中国美术馆举办张茂材遗作展，于希宁先生曾为书写前言，称先生“有第一等学识，有第一等襟怀，有第一等艺术”，是对张茂材先生人品艺品最恰当的评定。此外，艺术家刘开渠、王合内、李桦、吕蒙、尹瘦石、潘絜兹、周韶华、杨之光、刘文西、周思聪、胡一川、涂克、黄苗子、郁风、金维诺等，都曾在济南看过茂老的遗作展，对张茂材先生的书画艺术表达了由衷的赞赏。

1963年，张茂材先生病重住院，却仍眷顾着他的弟子们。他深心殷殷地写过一句诗：“青灯不羡前程远白发欣看后辈贤。”这是他的肺腑之言。“爱徒胜子”的张茂材先生，桃李天下、人才辈出，如季羡林、宋平、阴法鲁、黑伯龙、单应桂、齐辛民、王广才、刘曦林、胡正彬、王占山、谢家道、刘国瑞可以欣慰的是，如今他所影响过的许多学生，也在影响着教育着他们的学生。通过他的论文《民族艺术的写实与写意》，通过为他整理论艺画语、编著画传，通过传播他的诗书画印作品，弘扬着意象美学的中华文脉不朽。