忠诚守护属于你自己的“灯塔”

付雪莲

《你好    灯塔》故事脉络清晰，一位年轻人接替年迈的守塔人，继续守护灯塔。他在灯塔里吃饭，睡觉，工作，记日志，思念，救人，生子，最后离开。

作者苏菲·布莱科尔为了这本书遍访世界各地的灯塔，她阅读守塔人的灯塔日志，站在塔室眺望大海，她甚至还在一座灯塔里住了一段时间。

她画的一切都来自真实的灯塔生活。书里画的灯塔，就是她住过的那一个，甚至主角的样貌也是一位真实存在的灯塔守护人。

一、灯塔的由来

传说在公元前288年的一个夜晚，一条埃及皇家“喜船”入港时触礁沉没。国王从欧洲娶来的新娘和迎亲大臣悉数遇难。

这场悲剧震动了埃及国王托勒密二世，他下令希腊籍工程师索斯特拉塔斯设计一座光照千里的灯塔。这座灯塔不惜工本，费时39年完成，命名为“法罗斯灯塔”。这是世界上第一座灯塔。

灯塔由火光点燃，指引海上航行的船只，自古以来它就象征着希望、信念、生命、安全、守候、回家……

《你好   灯塔》的封面，灯塔顶部射出来的金色光线传承了古老的灯塔意象，普照千里，光芒万丈。

二、灯塔里的“圆”

1.空间里的“圆”

绘本里有一张灯塔的内部构造图。年轻的守塔人在灯塔里上上下下地跑着，擦亮透镜，注满灯油，修剪灯芯，上好发条，安排生活。真实的灯塔生活其实并不轻松。

守塔人重新粉刷了灯塔内部的墙壁，那海水般深绿色的油漆令人心情愉悦，那是对妻子的期盼，也是对新生活的期盼。那一刻，大海、灯塔，还有他自己，已经融为一体。

从侧面整体看灯塔的特殊构造，我们会发现每个房间都是圆形的。这也解释了为什么作者都是用圆形展现守塔人生活的场景。如果站在灯塔的角度往下看，守塔人就是在一個“圆”中生活。

万物皆有灵。灯塔注视着来来往往的船只，同时也注视着住在自己“体内”的守塔人。因为守塔人的到来，灯塔拥有了灵魂，拥有了生命。

2.麻绳围成的“圆”

如果仔细观察，你会发现守塔人的很多生活场景都被一个圆形的麻绳围绕起来。麻绳隔开了深绿色的海洋，也隔开了外面世界的喧嚣。内在与外在的分隔，让我们真正地走进了一座灯塔的内心，一位守塔人的内心。

为什么是麻绳而不是铁丝或鹅卵石？

麻绳是自然之物，也是船上常见之物，用麻绳合理不突兀。绳子有联系、联结之意，这里既包括大海与灯塔的联结，也包括这个世界与守塔人内心的联结。

麻绳还让我想到了“结绳记

事”，上古时期的中国和秘鲁印第安人皆有此习惯。他们会用结绳的方式记录下最重要的事情，比如猎到大型动物、新生命的到来等。

这本书里的守塔人，第一次登塔，第一夜的孤独，第一次钓鱼，第一次做饭，第一封满怀思念的信，妻子的到来，救助遇难者，生病，孩子的出生……这些最重要的事情不仅被守塔人记录在灯塔日志里，也被作者用这些麻绳围成的“圆疙瘩”记录在图画中，同时也串成了属于灯塔本身的独特记忆。

3.时间的“圆”

在图画中，我们能感觉到灯塔上的生活不但艰苦，而且无聊。这里如同一座监牢，而灯塔看守人就像监牢里的囚犯。

日常饮食是由一条小船定时送过来，每次都是灯油、面粉、猪肉、豆子等。小船也从来不多停留一会儿，送了食物就离开。

灯塔所在的石头小岛一片荒芜，面积很小，除了石头，连动植物都没有，更别提其他居民了。

在这里，只有两种声音。一个是海浪不断拍打礁石的声音，那声音咆哮着，一浪高过一浪，那是属于海洋的语言。一个是守塔人内心的声音，那声音关于坚守，那声音关于思念，那是属于守塔人和灯塔共同的声音。

就在这两种声音的交织中，空中的风在旋转，墨色乌云压顶，惊涛巨浪拍岸，不见五指的浓雾包裹着灯塔，海面上厚厚的冰层成了海豹的乐园，阳光照射海面耀眼的金光在闪烁，日落时分绚丽曼妙的绿光让人沉醉……

四季轮回，变换的景色让我们感受到了时间的“圆”。

4.生命的“圆”

当一个人全部的世界被塞进了小小的灯塔里，它所展现的便是推向极致的生命样态。这里容不下一点点多余，却又是一个人生命最完整的样子。

在这个故事里，包含了佛教认为的人生八苦中的生、老、病、死。

年轻守塔人女儿的出生，是生。前一个守塔人的离开，是老。守塔人高烧卧床，是病。海难发生，三名水手从深不可测的海水里（死神手里）被拉上船，是死。

当守塔人冒着生命危险把三名水手从死亡的深渊拖拽出来，那一刻，三名水手生命的灯塔已经不再是那座白色的高大建筑，而是守塔人的责任、勇敢和守塔人妻子的热汤、毯子了。

在生命所有的“圆”中，妻子在屋中踱来踱去的那张图太震撼了。

身着黄色连衣裙的妻子或扶腰，或轻抚肚子，或痛苦地抱紧丈夫。除了上文我提到灯塔内部的空间结构就是圆形，妻子顺时针行走的路线，也让我们看到等待新生命过程中时间的流逝。

妻子和丈夫就像钟表盘上的时针和分针，在焦急和痛苦的等待中迎来了崭新的生命与崭新的生活。

躺在床上的虚弱的妻子和记录下这神圣一刻的守塔人，都在看着这个可爱的小生命微笑。小桌上温暖的灯光仿佛暗示着，孩子如同夫妻两人生命的灯塔，指引着他们幸福的方向。

一个守塔人的完整人生，便是千千万万个守塔人的完整人生，亦是所有人类完整人生的缩影。

在这样一个狭小的空间里，我们看到了所有有关生命的真相，生老病死的轮回构成了生命的“圆”。

5.命运的“圆”

有很多人不理解为什么最后要用新式机器代替守塔人，这样的结局实在让人在情感上难以接受。

但其实回忆一下最开始老守塔人的离开，新守塔人的到来，我们便不难理解。世界万物新陈代谢，迭代更新。新的代替旧的，年轻守塔人代替年老守塔人，新式塔灯机器又代替年轻的守塔人。这就是属于命运的“圆”，就是在不断的代替中走向更好。

6.故事的“圆”

在绘本里，还有很多不能忽视的细节。比如环衬右上方那未曾绣好的鲸鱼尾巴，在故事结尾，守塔人一家的墙壁上便挂着这幅完整的鲸鱼刺绣图。

为什么是一幅鲸鱼刺绣图呢？守塔人寂寞孤独的日子里，穿针引线不仅可以打发时间，更可以让浮躁的心安静下来。鲸鱼是身边的伙伴，是对这份工作、这座灯塔、这片大海的爱的标志。

故事中，守塔人的妻子是个吸引人眼球的角色。她第一次登场，是在守塔人书桌上的照片里，守塔人一封封深情的信，随着漂流瓶漂向她。

当然，这是非常诗意化的解读，如果真的是海浪带走信件，恐怕守塔人要孤独终老了。在故事的结尾，鲸鱼刺绣图的下面我们看到了装着信的漂流瓶，信被安全地送到了她的手里，这当然是灯塔勤务船的功劳。

灯塔勤务船把她送到丈夫身边的时候，两个人张开的双臂，两个人相拥而舞的场面，都让我们的心不禁跟着雀跃。小小的灯塔容不下更多的人，这个时候，我们才会看清楚自己的心，才会知道谁才是今生所爱。这里，燈塔教给我们最重要的东西，那就是安静下来，听从内心真实的声音。

妻子也是守塔人，只不过她的灯塔是对丈夫的爱情。所以她心甘情愿把自己也困在这座小小的灯塔里。妻子红色裙子上的船锚也暗示了对丈夫工作的支持。

在丈夫生病的那张图里，旋转楼梯似乎看不到边。这个女人头发散乱，夹着扫把，拎着水壶，肩上搭着毛巾，手里托着碗碟，来来回回，跑上跑下。她和守塔人一样勇敢，忠诚地守护着自己的“灯塔”。

红裙子一共出现了两次，第一次是来到灯塔上，第二次是离开灯塔，在家里与灯塔遥遥相望。褪色红裙上的船锚是妻子对灯塔那段生活的追忆与不舍。

从鲸鱼刺绣、漂流瓶里的信、妻子褪色的红裙子里，我们看到了这个故事带给我们的“圆”，那是圆满的“圆”。

三、灯塔的“召唤”

这本书的最后有一幅折页画，整个打开非常震撼，也非常美。

灯塔依旧恒久地站立在那里，面向大海，光照万里。守塔人一家依偎在一起朝着灯塔的方向。已经长大的小女孩手里提着灯，金色的光芒和灯塔的光芒交相辉映。

你好！

你好！

你好吗？

守塔人一家在思念着灯塔，灯塔也在思念着守塔人一家。他们在互相召唤，也在互相守护。

故事到这里好像已经结束了，但属于作者的故事我还想跟你再讲

一讲。

作者苏菲在后勒口有段文字吸引了我的注意：她和家人住在纽约布鲁克林，但她会时常关注是否有灯塔出售——万一呢。

灯塔对苏菲最初的“召唤”便是在布鲁克林的跳蚤市场，一幅英国埃迪斯通灯塔的画吸引了她的注意，但她告诉自己并不需要它。当她转身走开的时候，朋友对她说，你不应该忽视那些吸引你目光的东西。于是她花了10美元买下了它，这才有了后面的故事和这本书。

读《你好   灯塔》这本书最大的意义不仅仅是让你了解守塔人的故事，感受他们的忠诚、勇敢和信念，更重要的是，生命只有一次，我们要听从自己内心“灯塔”的召唤，并牢牢地守护好它。

去吧，走你真正想走的路，做你真正想做的事，爱你真正想爱的人，选择你自己真正想要的人生。

愿你生命的“灯塔”，普照千里，光芒万丈。

（作者单位：广东珠海市高新区金凤小学）

责任编辑 田 晟