大体·辨正·互释：《文心雕龙讲记》读后

万 奇

一九一六年，身着蓝缎团花长衫的黄季刚先生主讲《文心》于北大，并撰写《札记》，开启了现代“龙学”(文心学)之路；时隔近百年(二〇一〇年)，又一位“长衫先生”宣讲《雕龙》于燕园，课后笔录为《讲记》，再传文评雅音。这位“长衫先生”就是从宝岛来的龚云起(“云起”是龚鹏程的字)教授。

龚云起是当代著名的学者，淹贯六艺，旁通诸史，讲学于世界各地，已出版一百五十余种著作。其不仅著述甚富，且知行合一：办大学，做出版，编杂志；规划城建与主题园区，在北京、上海、杭州、台北、巴黎、日本、澳门等地举办书法展。龚云起阅历独特而丰富，其识见自然不凡。

《文心雕龙》研究是显学，已有札记、注、校释、校注、校证、义证、义疏、斠诠、讲疏、释义、解说、手记、汇评、疏鉴、今疏、新诠等重要研究成果面世。可是在相当长的一段时间里，“龙学”(文心学)也面临无法回避的困境：学术理念陈旧，循环相因；研究视野偏狭，识见肤浅；阐释方法单一，以今律古……有鉴于此，学界有识之士开始了新的探索：黄维樑教授应用《文心雕龙》理论(尤其是“六观”法)于作品的“实际批评”(practical criticism)中，纵横今古，旁通中外，剖情而析采；颜崑阳教授从“比兴”观念入手，反思“五四”以来的研究范式，倡导经典释读宜“先不做任何理论预设，而进入文本内在的意义脉络中”；游志诚教授采用“原典细读”法解析《文心雕龙》，注重“选例”与“比喻”，追溯“易学影响”，析论“子学内涵”；左东岭教授辨析黄侃、刘永济、王元化、詹锳、郭绍虞、宇文所安等名家对《文心雕龙·神思》中相关字句解读的讹误，指出只有结合文体特征、当时的创作经验，才能准确地诠释经典；李建中教授借鉴历史文化语义学理论诠释《文心雕龙》元关键词(如“体”)，返回语义现场，追问原初释义，重构理论谱系；陶礼天教授从文学地理学角度研析《文心雕龙》，由“江山之助”探讨《楚辞》景观美学，并发掘《文心》的文学地理批评思想；戚良德教授则以《文心雕龙》较早的版本为依据，兼顾刘勰的用语习惯，校改通行本，为读者提供“最大限度地接近刘勰之原文”的“新文本”……上述学人的可贵探索，走出了“龙学”(文心学)的困境，展示了《文心雕龙》研究的多元路径和光明的前景。

正是在这样的背景下，龚云起推出《讲记》，给“龙学”(文心学)这张绚丽的织锦再添新花，令人可喜。

与著述体不同，《讲记》是“与课堂结合之物”的讲录(讲疏)体，保留了课堂讲授口语化和“趁兴而谈”的特点，由《文心雕龙》导读、刘勰其人、刘勰生存之时代、经学礼法社会中的文论、文论中的经学、文学解经的传统、《文心雕龙》的文、刘勰的文学史观、文学史与文学史观、文字-文学-文化、《文心雕龙》文体论、《文心雕龙》文势论、《文心雕龙》与《文选》、《文心雕龙》与《诗品》、文心余论等十五讲组成。(1)《讲记》书末另附论文《对当前文学理论研究的反省》《〈文心雕龙·通变〉旁征》两篇。十五讲彰显了龚云起“讲《文心雕龙》”的教学理念：“目标不在书上，不为谁做功臣孝子，只是以这本书做个例子，教人如何读书、读人、读世、读理。”(2)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，桂林：广西师范大学出版社，2021年，第2页。细察之，“《文心雕龙》导读”是“教人如何读书”，“刘勰其人”是“教人如何读人”，“刘勰生存之时代”是“教人如何读世”，“经学礼法社会中的文论”以下至“文心余论”是“教人如何读理”。龚云起志存高远，手写此处而目注彼处，“教人如何读书、读人、读世、读理”，旨在以金针度人。

通读《讲记》，给笔者印象较深的有以下三点：

一是点明《文心雕龙》以经学为本，务先大体。《文心雕龙》的“根本”是什么？学界说法不一。龚云起明确指出：

我们读《文心雕龙》或是其他很多书都是这样的：大纲大本不能搞错了。凡事都有它自己的脉络，弄明白了，才怡然理顺；搞不清楚，就会制造出很多假问题。刘勰的根底在经学，写这本书的目的也是要阐发经义，因此他将所有的文体推源于经典。这就是全书的大纲维、大脉络。(3)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第126页。

在龚云起看来，经学是《文心雕龙》的“大纲维、大脉络”。可以说是一语破的。不论是刘勰论文叙笔，还是剖情析采，皆本于此。如果抓住了这个根本，《文心雕龙》中的很多问题就比较容易找到答案了，研究者也就不会犯“以今律古”的错误。不但如此，龚云起特别指出，《文心雕龙》产生的时代是“经学非常昌盛”(4)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第101页。“最讲礼法”(5)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第109页。的时代，“经学是一切学术之根本”。(6)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第139页。《隋书·经籍志》所收“经部高达七二九〇卷，其中礼学最盛，春秋学次之”(7)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第94页。。刘勰文论的“经学传统”正是当时时代风气的反映。而《文心雕龙》“经学传统”主要体现为两个方面：一方面把所有文体都推源于五经。在第五讲“文论中的经学”中，龚云起用较大的篇幅翔实阐述了《文心雕龙》与《诗经》《易经》《尚书》《礼记》《春秋》“五经”的关系，指出刘勰的理论是经学传统下的文论；一方面阐释经典的文学性。在第六讲“文学解经的传统”中，龚云起认为，刘勰是以文学观点或文学性来处理经典的。刘勰承袭汉代经学传统，不仅“把文章的源头推到五经，也把五经奉为文章的典范，后来的文学愈来愈差，所以我们写文章均要追源溯本，回到经典。每一种文体都是从经典出来的，故写作时也要回到原来的文体”(8)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第170页。。刘勰不同意颜延年文、笔、言三分法，也正是基于经典文学性的立场。龚云起敏锐把握了《文心雕龙》“经学”之大纲维、大脉络，务先大体，显示了其深厚的经学、史学功底。

二是质疑《文心雕龙》研究中的通说，辨正然否。龚云起不囿于通说，敢于提出自己的观点。例如谈到《文心雕龙》与佛教的关系，某些权威专家认为，《文心雕龙》是受到了佛教的影响——“文心”一词与《阿毗昙心》有关，《文心雕龙》中的由“圆”组成的字词也是从佛教借来的语汇，《文心雕龙》的结构是受了佛教因明学的影响。这些似是而非的看法已成为通说。对此，龚云起指出：“研究《文心雕龙》的人，对佛教不了解，可是充满想象，老想让《文心》跟佛教扯上关系。”(9)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第56页。“其实这些都是误解。”(10)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第57页。“早在造字之初，属心的字就很多了。所有的思维活动，中国人都是从心上讲的，把心当成人的主体，而不是脑。”(11)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第60页。“圆”在《易经》《庄子》《淮南子》中已经出现，翻译佛典时从古籍借来，岂能倒过来说用这个词乃是受了佛教的影响？(12)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第59页。至于因明学，“相关经论译出甚少，南北朝期间仅《方便心论》《回诤论》《如实论》三部而已，当时僧徒皆不习此业。且后两种译于刘勰写书之后四五十年，不可能影响到刘勰；第一种译于北魏文成帝或孝文帝，早于刘书三十年左右，但书仅一卷，又译于平城，能对南朝的刘勰产生多大影响呢？”(13)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第59页龚云起逐一辨正，有理有据，其佛学修养之高由是可见。再如《文心雕龙》与《文选》的关系，学界的主流看法是：萧统编的《文选》受刘勰影响很大，因此，《文选》和《文心》是可以相互印证的。龚云起却认为二者“差异极大，应仔细分辨”(14)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第375页。。他在第十三讲“《文心雕龙》与《文选》”中专门辨析了这个问题。其中“四、《文选》与《文心雕龙》对比”一节，从结构、编次、特征、物色、论体、文体、作家、选文、论赋、郊庙与乐府、文学史观、言说与文笔、辞采等十三个方面“仔细分辨”了二者的不同，言之凿凿，令人信服，澄清了学界的误解，对重新认识《文选》与《文心雕龙》的关系，大有助益。这表明龚云起不仅精于“龙学”(文心学)，亦长于文选学。

此外，龚云起对魏晋六朝经学时代的认定，对“纯文学”与“杂文学”之分的否定，对《文心雕龙》与《诗品》辨异，都能扩前人所未发，给人以新的启示。这种异乎前论的师心独见，“非苟异也，理自不可同也”。

三是打通《文心》与书法的界限，“文”“艺”互释。龚云起自觉创作“文人书法”，且精研书艺。(15)龚云起曾著有《书艺丛谈》(济南：山东画报出版社，2007年；北京：东方出版社，2015年)和《墨海微澜》(北京：东方出版社，2015年)。因此，他在研读《文心》时，能跨越文学与书法两界，以书法理论诠释《文心》，以《文心》理论阐析书法，“文”“艺”互释，别具慧眼。以文势论为例，“势”是《文心雕龙》研究中仅次于“风骨”的又一个难点，众说纷纭。龚云起考镜源流，指出汉魏晋之间的书论著作“大谈‘势’与‘体势’”，从崔瑗《草书势》到杨泉《草书赋》等，是“绵亘不衰之话题，也是书法艺术的核心理论”(16)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第358-359页。。刘勰所论之“势”，既不同于老子、管子的道势，也不同于孙子的心势、战势和造势，更不同于韩非子的得势和失势，而是从书法之以势论艺而来——由体讲势，强调文章写作要“即体成势”“循体成势”。龚云起的这个观点很有见地。无论是书家以势论艺，还是刘勰以势论文，讲的都是“体势”；正是因为这一点，刘勰的文势论有别于先秦诸家的“势”论，我们也就明白刘勰为什么批评“失体成怪”“逐奇而失正”的“讹势”，主张“执正以驭奇”，找到《定势》篇基本命意之所在。当然，刘勰的文势论相较书法势论又有发展，主张在“循体成势”的前提下“并总群势”(兼通)。在谈到书法创新时，龚云起援引《文心》通变论来阐释。他认为，书法通变要做到三点。一是“应认识到‘设文之体有常’，不能乱来。想变，也要明白‘名理有常，体必资于故实’，依着本体来变。不能只顾着变而忘了常或刻意反常”。(17)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第479页。二是“要想创新，得有创新的本领。……想推倒万古之豪杰，须有胜过古代豪杰的学问器识：‘规略文统，宜宏大体，先博览以精阅，总纲纪而摄契，然后拓衢路，置关键，长辔远驭，从容按节。凭情以会通，负气以适变’”。三是“具体创作时，须‘参古定法’。因为一味‘竞今疏古，风味气衰’，故‘矫讹翻浅，还宗经诰’”。(18)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第479页。这三点均来自《文心雕龙·通变》篇，说明书法与文学在通变上是相通的。评论鲍贤伦的书法展，龚云起则以“参古定法”为标尺，肯定鲍贤伦“梦想秦汉”“我襟怀古”的“好古”创作追求，认为艺术创作的本质是反流俗、批判流俗、反省流俗的，“真正的艺术，必须入古”。(19)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第485页。因为“对古的追求，又恰好是雄健积极的”，“它本身就显示了批判流俗的力量”。(20)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第484页。指出鲍贤伦的做法符合《文心》的“参古”说。龚云起应用《文心》通变理论于书法批评实践中，为“实际批评”(practical criticism)提供了新的范例。

或许是因为课堂讲录的缘故，《讲记》有的立论欠周严，似可商榷。如：《刘子》的作者是一个有争议的问题，但《讲记》却说：“然而《刘子》是另一本书，乃北齐刘昼所写。从新旧《唐书·艺文志》起就弄错了，以为是刘勰写的。……八十年代，大陆文心雕龙学会第一任会长张光年及一些研究《文心雕龙》的朋友说《刘子》亦为刘勰所作，实是误会。王叔岷先生《刘子集证》考证精详，不必再辩。”又说：“所留下的著作，《刘子》已确定不是他写的……”(21)龚鹏程：《文心雕龙讲记》，第38-39页，第47页。据笔者所见，学界对这个问题仍存异议：朱文民、林其锬两位先生长期研究《刘子》，用力甚勤，他们在其论文、著作中对《刘子》作者的争议点逐一考辨，认为《刘子》的作者是刘勰；(22)朱文民：《再论〈刘子〉的著作者是刘勰》，《鲁东大学学报》2009年第1期；林其锬：《刘子集校合编·前言》，上海：华东师范大学出版社，2012年。游志诚教授多年从事《文心雕龙》与《刘子》的比较研究，先后推出《文心雕龙与刘子系统研究》(台北：文史哲出版社，2010年)、《文心雕龙与刘子跨界研究》(台北：华正书局，2013年)、《刘勰〈刘子〉五十五篇细读》(台北：文津出版社，2019年)三部力作，也持与朱、林相同的观点。尤其值得注意的是，游教授在《细读》开篇的“导读”中全面论证了《刘子》的作者是刘勰的观点。这样看来，似乎就不能说“不必再辩”，“《刘子》已确定不是他写的”了。

笔者还认为，在“观衢路”的前提下，《文心雕龙》研究亦须下专精的功夫，细读五十篇，旁通互见，方能得刘勰的“为文之用心”；进而将之置于现代学术视野加以阐释，活用于今天的写作与批评中，让这条精美耐看、灵动多姿的“文龙”行走天下。

总之，《讲记》探《文心》大体，辨研究正误，通书文两界，反省“龙学”(文心学)以及当今文学理论研究，无疑是有益后生之虑的；书中所确立“古今异谊”“中外异理”“观其要”“知其弊”的“了解《文心雕龙》的原则”尤为重要，值得学人借镜。