当我们谈论道德时我们在谈论什么

《陪李伦去襄阳看邹忍之》（以下简称《邹忍之》）是晓苏今年在《天涯》杂志第6期上推出的一篇小说。小说用第一人称，写了“我”陪导师李伦去襄阳看他的学生、我与之曾有过朦胧恋情、但被导师干涉掉了的邹忍之而不遇的故事。中国古典文学中，有过“寻人不遇”的表达，如唐代诗人贾岛《寻隐者不遇》，又如清代诗人蒋蘅有《十五夜寻兰心不遇独往贞元阁踏月而归》。但它们都只是一种简单的记录，告诉读者“我什么时间干了什么事，结果如何”而已，传达出作者精神的飘逸和闲适。《邹忍之》却志存高远，以轻松的由头起笔，写出了一个让人沉思的故事。

1

马原曾经说过：“小说最重要的特质是一定要有一个好故事。”晓苏是个讲故事的高手。这篇小说以轻松的事起头：学校老干处组织的旅游，又是襄阳古隆中这样的大景点，自然是轻松、放松、人人向往的。同时“我”借着介绍导师，抖出一件件往事，一幅幅生活的画面便在读者眼前出现了：邹忍之“无可奈何”回到原来的单位，师母“见缝插针”地给学生们传道解惑，李伦“暗暗调查”那个男孩的家庭背景，我只好“背着”李伦到省城找工作，“我刚把双臂张开，正要和邹忍之迎面相拥时，教研室的门哐啷一声打开了”……小说人物逐一登场，各种性格渐渐显露，之间潜藏的矛盾浮上水面，无不告诉读者：大戏即将开始。

小说从第三节开始“找人”，作者精心设置的玄念发挥作用，强烈吸引着读者：邹忍之一直没露面。这是为什么？读者的想象力在此时被调动起来，共同参与到对小说结果的猜测和编织中。这就好比一大阵蜜蜂，伴随着蜂王，嗡嗡地、浩浩荡荡地出行——要一同去看邹忍之。

晓苏家乡有句俗话：生娃的不急抱腰的急。作者在这里就是那个“生娃的”。他把握着文本的节奏，不疾不徐，安排“三看而不得”。煞费苦心请人陪同、风尘仆仆从省城赶到、特意推却游隆中，满以为会在大学行政楼里看到邹忍之，却被告知邹忍之早已调到了后勤处，“一看”失败。再到后勤处，大笔顿一顿，安排了一个热情好客的科长出来，愣把“我”和导师当成联系维修业务的，浪费好许笔墨，只让“一阵抱腰的”急得不行时，才慢慢告诉客人，邹忍之已经调走了。“二看”又不得，小说的第三节结束。

还找吗？当然！再往地处城郊張湾的烹饪学院而去，故伎重演。该校招生办的牟主任，在兜售了一番招生业务后，才说邹忍之跑招生去了，帮着客人打通了邹忍之的电话，对方却拒绝接听，“三看”又不得。由此我想到马原说的：“听故事的人对于你的故事前情，对你故事的结尾有某种期许，对前边发生的起伏跌宕有某种期待，让你能够在你自觉自愿的前提下继续，让故事继续，让讲故事的行为继续，让你听故事的状态继续，这个才能让一个故事真正称之为好故事”。

行文至此，故事已经讲了一大半儿。聪明的读者已经明白，作者的“几看”而不得，并非是要写一个丰富的教育市场，而是要通过环境来展现烘托人。王国维先生有言：“一切境语，皆是情语。”人是环境的产物，只有透过一次比一次糟糕的环境的，我们才能感受到邹忍之的命运的滑落。滑落的原因，鲁科长已告诉读者：都是离婚惹的祸！“善恶终有报”，邹忍之后来混成这样大概无颜见老师吧。

改变邹忍之命运的是“离婚事件”。妻子余小满被他“抛弃”后过得怎么样，李伦非要带着“我”去邹忍之的老家去看看。可就是这一看，一个惊人的谜底揭开，不仅李伦“如闻惊雷，顿觉天旋地转”，连读者都惊掉了下巴：余小满亲口说出是她背叛了邹忍之，并提出离婚。为什么这样做，是因为有一个更适合她的男人——芒种。

2

晓苏的追求是写出既有意思又有意义的小说。“有意思”很好理解：好听的故事、丰满的人物形象。这篇小说，邹忍之虽然没有出面，却是形象最丰满的一个。通过他人之口，读者知道他是位教师，出生农村，有一个农民妻子，后来去省城读“思想品德”研究生时，和女同学产生感情，被导师干涉掉，毕业时导师不愿帮他留在大都市，只好回母校当了一名高校的思想政治课的老师，却因为与妻子离婚，成了人们心目中的“陈世美”，被道德审判，被生活抛弃，从高校老师变成修理工，再到技校打杂。

李伦的形象也极其丰满。在世人眼中，他是个好老师，自律，也严格要求学生，始终做品德高尚的人。学校组织旅游，他待在酒店里，跟服务员谈心，要人家“爱岗敬业，不断进步”。到襄阳讲课，拒绝对方的豪华宴席，“作为一个研究思想品德的学者，我怎么能让你们用公款请我大吃大喝呢？”与邹忍之一起吃襄阳牛肉面，“抢着付钱。”“助人为乐，每当有人求助，总是慷慨解囊，也不问青红皂白，还经常打肿脸充胖子。”女儿和同事情投意合，他“暗暗调查那个男孩的家庭背景，打听到他父母都有过两段婚史。便断言：上梁不正下梁歪。”逼两人分手。师母死了，为拒绝上门示爱的女人，“别出心裁地取出师母的遗像，抱在怀里，一边擦一边说，哎哟，才两天没管，头上都落灰了。”……这些描写，把李伦刻画得栩栩如生。

另外几个人虽着墨不多，并不影响她们有着各自不同的鲜明性格。“我”对老师又怨又关心;小满勤劳又勇敢;师母尊夫顺夫相夫，拥有被社会普遍认可的、中国传统女性的“美德”。

晓苏心中的“有意义”包括三个层面，即：现实意义、历史意义、哲学意义。这篇小说中，阔别多年师生、同学相见是件令人高兴的事，作者借此精心设计出来一个沉重的话题：婚姻是否就该从一而终？再婚是否就是道德有私？我们在教授道德时，又该教授些什么？

李伦是高校老师，在弱势的学生和女儿面前，他天然拥有裁决的权力。他喝令“我”与邹忍之分手，导致的结果是：一个“匆匆嫁了”。言外之意，好像没有感受到爱情的幸福;一个连体面的工作都没有，也根本不再认老师。他裁决女儿的婚姻，女儿愤然出走，亲情断裂。他极力维护传统的婚姻，坚决不允许邹忍之和余小满离婚，否则就是“陈世美”，却不知是余小满抛弃了邹忍之。这是一张熟悉的面孔，可以说，在我们的现实生活中，到处都可以看到“李伦”“张伦”“王伦”……他们举着道德的旗帜，振振有词，杀伐决断，却不知葬送了多少人的幸福。

中国在漫长的帝制时代，形成了一套固有的婚姻观念，其中又以牺牲女性幸福为核心，什么“好女不嫁二夫”“父母之命，媒妁之言”“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”“从一而终”等等。这些曾被写成法律，并在某些朝代以载史册，竖牌坊等形式高调宣扬。时代进入21世纪，虽然这其中的绝大部分已经被社会抛弃，就连我国的离婚法也以感情破裂为离婚的充分理由，但在某些“道德家”的心中眼里，那些论调依然有生命力，似乎传统的东西都是宝贝。李伦嘴上就挂着一句“夫妻俩只要志同道合，没有共同语言可以共同建立嘛。比如你们的师母，她实际上只是一个工人，但我没有抛弃她，我们不是也很幸福吗？”他和一些人的判断：离婚=道德败坏。这个公式不禁让人想起20世纪六七十年代，离婚就跟登天一样难。写到这里，作品显然已经打通了历史。

著名文艺理论家孙绍振说过：“历史的真，是科学价值;道德的善，是伦理价值;艺术的美，是情感价值。三者是错位的。”爱情自然是感性的，否则何来“问世间情为何物，只教人生死相许”？我与邹忍之间，小满与芒种间，爱慕李伦的女人与李伦间，李楚与男友间，无不如此。李伦试图用书本上的教条，来解决复杂的人性带来的相关问题，只能是一败涂地。正如社会学家李银河所说：“情是人心的一种感觉，如果它到了需要道德来约束的程度，它还存在吗？”“后来，李伦就一直没再说话，从襄阳到武汉，沿途始终一声不吭，像一个哑巴。”一辈子口吐莲花、布道后辈的人，经过此事，再無力发声……这不是哲学层面的意义又是什么？

3

晓苏给小说人物取名往往隐含深意，耐人寻味。此篇也不例外。李伦即“伦理”，寓意着某些传统道德;邹忍之即凡事“忍之”。正是这个忍，让他一生活成悲剧。邹忍之与“我”本可以成为幸福的一对，却因为李伦的主观臆断横加干涉，以及邹忍之的一味的怕与忍而断送了幸福。小满和芒种的名字取自民间二十四节气。它们来自田野，故而生机勃勃，自由自在。牛肉面作为一条引线，暗喻着人间烟火，是人人都要过的最真实的生活，它的香味那么诱人，不可阻挡，表明人对幸福的渴望如同对美味的渴求，是不可遏制的本能。

在广阔的文学天地之中，永远存在着有待塑造的人物。邹忍之是个悲剧人物，他的幸福是被代表着道德完人的老师，以一些似是而非的道德观念干涉掉了的。这是一个崭新的人物形象，在此之前，似乎还没有出现过。他非常能忍，研三那年，就已离婚，但忍着，并未向外说出妻子出轨又抛弃他的真相，以致于外界误会;在被生活一次次放逐时，依然“忍之”，一忍再忍，从不为自己辩护，颇有传统道德欣赏的“儒者之风”。

中国传统文化对“忍”字颇为推崇。“小不忍则乱大谋”、“艰难困苦，玉汝于成”、“德莫若让”、“动心忍性”、“退一步海阔天空”等等，无不表达着对“忍”的赞美和诉求。能“忍”，便是君子之风，便能成大事。但细细品味，这是一种自上而下的规则和倡导，在民间，却有“忍气吞声”“含垢忍耻”与之对应。邹忍之的故事，是活生生的事例。这个没有出来说一句话的人，像是在用自己的人生，反证着道德干涉和一些古训的荒唐。这个人，既卑微又高大，既窝囊又勇敢的人，顺应生活之变，担荷所有困苦，在这个意义上，他类似于美国作家辛格笔下的“傻瓜”吉姆佩尔。

著名文学评论家洪治纲说，“晓苏善于让人物置身于隐秘的伦理内部，盘旋于人性、情感与伦理之间，东奔西突，左扯右拽，由此凸现人物潜在的心灵气质，叩问凡俗中的人性光泽。”对于《邹忍之》这篇，我想大胆地加上一句：“揭开那些虚伪的面纱，直视道德的真相。”

艾子，湖北省作家协会会员，襄阳市作家协会副主席。2008年开始文学创作，曾在《长江文艺》《四川文学》《鸭绿江》《芳草》《当代小说》《西部散文家》《长江丛刊》《金山》《汉水》《南方周末》等刊发表过小说、散文、报告文学多篇，曾获“《长江文艺》完美散文奖”、“中国金融文学优秀散文奖、小说三等奖”。