夜歌

每天早晨，我都会死去。

每天午夜，我都会复活。

这时的霁虹桥，也和早晨不同。

这时的小教堂，也和早晨迥异。

我指的不仅是它的形式，

也有它丰富而深邃的内容。

我活过来，眼珠狡黠地一转。

我活过来，脚尖轻弹，在空中相互敲击。

霁虹桥，一会儿一无所有，一会儿充满亡魂。

而小教堂，一會儿生出小树，一会儿生出玫瑰。

我在街上独舞。

第一遍鸡叫，或者Morning Call，我就死去。

决不迟疑，死去——等着再次复活。

死是容易的，复活也是。

（选自本刊2021年第一期“首推诗人”栏目）

一行品读：

对称的幽灵之舞

这是一首以“幽灵”口吻写下的、充满虚无气息的诗作。从形式上说，每两行构成一个意义分节，且大多具有“对称”或“重复”的句式;同时，从开头的“死去-复活”，到结尾的“死去-复活”，又形成了一个更大的首尾对称结构。这造就了声音上的韵律和节奏感，也可以看成是在一个有限空间中舞蹈时的动作循环。

“幽灵之舞”需要时间（早晨-午夜）和地点（霁虹桥-小教堂），更需要动作和魔幻氛围之间的配合。“我活过来”以下四行是此诗的具体性的核心，它使得幽灵的生命变得可感、可触。“一会儿一无所有，一会儿充满亡魂”和“一会儿生出小树，一会儿生出玫瑰”，这是氛围的魔幻性。“眼珠狡黠地一转”和“脚尖轻弹，在空中相互敲击”，则带着非常细微的表情和心绪。看上去很具体，却增加了幽灵本身的虚无。

在“死去-复活”和“早晨-午夜”构成的永恒轮回之中，幽灵的独舞被赋予了无限性。夜晚于是笼罩在一种魔法般的光晕中。但诗的语言却异常清晰、简洁，这是对称句式的妙用。桑克很擅长运用对称句式（另外的例子如《短歌》）。对他来说，对称的两行如同舞者的双腿，它在动态的变化中始终有一种稳定的支撑感。