必要的雪（五首）

迟牧

可能性想象

首先降临到暗处，光的背面。

看不见的，一粒尘埃感知着你。

开始让思想变得很柔软，很轻盈。

如一滴水现身的肉体，漂浮在半空。

融进蜡里灼烧，热太阳凝聚于火苗塔。

飞翔源自某种毁灭的苦难：直立的鸟羽。

海上，你成为一片快速闪动的云无限生长。

时空彻底敞开，所有雪花的灵魂都清晰可辨。

置身于中秋与寒露之间

再深刻一些。寒气为西风所雕镂，

漫天白昼，弥散的南方之秋。

鸟鸣从身体里飞过，东湖澄亮而寥廓，

提前对视了假日后的霜雾雪雨。

行人将温暖拥入怀抱，树木挥抖硬臂，

哗哗作响。都预备好结晶与冰冻的勇气，

以丰腴之护套，问候彼此之爱意。

一起呵出热牛奶的八点钟，表述

食指驶入空中，朝向负载星期一的

透明公交车。穿过城市腹腔，

在两种时刻的命运中间，与它缓缓分离;

渐收唇齿：“噓！嘘！”

脸颊鲜活，不断跳动着的、热忱的红，

我们仍日复一日，拂拭沉静之心。

飞蛾，如是说

飞蛾重生，它突然闯入夜色中。

你在脆弱的文字里惊慌，第一反应

驱赶，像欧洲难以承受难民。

只要台灯还播放，它就无法安静下来。

一次次飞扑，你用眼睛扇走它。

它却反复靠近，向顶有光环的神。

空中摇曳的探戈，它发出吟哦之词，

声音窸窣，轻得惹人心动。

一支笔暂停书写你。注视着飞蛾，

想起荷马的死。盲诗人，伟大

如今离欧洲很远。

有的思想渴望越来越像他，比如

飞蛾。台灯之神。今夜无火。渴望

不应止于渴望。寻找自己命运的声音，

消耗着一只飞蛾疲惫的毕生。

为同样的事，你燃烧于写诗的过程。

寻人启事

在一面墙上寻找生活，

那些曲折的故事。石灰墙皮脱落，

如一双手饱经小镇中年之后的倦乏。

皱纹爬满泛黄的名字，与面庞，

混杂阳光、雨水和四季风，

我们密密麻麻的声音，陌生的

或熟悉的人间。

无数眼睛长在寻人启事上，

而这样的记忆太久远，近似标本。

寻找那群消失的词语，

涂鸦，渴求重新去爱的心情，

一个个走丢在童年街角的孩子。

甚至是，寻找一份过期多年的自己。

寻人启事，它正躺在旧房间，

我们也需要一双手崭新的认领。

必要的雪

“如果可以，请用嘴攥紧我。

一齿一齿，刻进你的内面。”

有时，需要借此重返故乡。

如语言的米粒，乳白，丰盈。

黏着南方的手指，复述稻香。

无数次蒸煮，母亲抒情的诗意;

冬日里，所有暖气都聚集于她。

咀嚼米粒（由硬变软的春秋），

感知雪与大地，生命的可贵。

以及母亲，她在雪中加速苍老，

像屋后的小秋湖。患染漂泊，

惟他乡客渐远;任融水满溢身体，

在一粒雪（或米）的异域之眼：

她们因饱经苦难而最终选择宽宥。