空山

金鞭溪

我听见你的声音——

像是在某个清晨

一个穿蓝色长裙子的少女

斜靠在一扇玻璃窗户后

朗读着的一首诗

在未来

我依然能够听到那种声音

在某个清晨，或者黄昏

潮湿而干净——如同一缕光线

穿过我那已布满青苔的面孔

秋日在西池

云是不可捉摸的事物

一会儿是镶金边的雪山

一会儿是水中的浮萍

不属于我

金黄的稻田种植在

麻灰鸭整日游荡池塘溅起的

一块块

波光之中

不屬于我

地平线是一根白色的雾

树影斑斓的缝隙

生长的一幢幢房子

没有一间属于我

雨水洗亮的葡萄架上

葡萄熟了

久不见主人的声音出现

在西池的田野里

想念一个还未诞生的少年

举着一枝没有邮寄地址的玫瑰

我才知道

孤独和痛苦原来可以这般明亮

此时，也不属于我

就连“我也不是属于我自己的”

幸福

像云那样不可捉摸

从不会让我们轻易获得

虚 无

在痛苦中，我想找回的是自我。

——玛塞尔·索瓦热奥

我在黑夜的大剧院

寻找我的座位，空荡荡的

大厅，一个人也没有

一个个空空的座椅

似乎都是属于我的

可是我知道

只有一个是属于我的

那么多的空位置

哪一个位置才是我自己的

很多时候

我就像这样

为自己的灵魂感到茫然而无助

它像个少女那样——

仍然在找寻生活的意义

和自我的存在

时间咔咔作响

到死为止

还是到死也不会结束

小 镇

早晨

太阳照耀着我的眼睛

我站在这些老房子间

它们的屋顶斑驳凹陷

古老的头颅注视着远方

青灰色砖墙结构松弛开裂

早在生活之初就缀入“幸福”的蓝图上

还未得到“美”或“好”的照料

爬山虎沿着每一处墙角布满它们的身体

那绿色的脉管

依靠着它们而活

一切都在改变

又没有改变

它们如同一条老狗呆在原地

等待着不知所踪的主人回来

我像

一艘船

停靠在此

既回不到过去也不能前行

在明亮的光中

我无法认出我自己

我是那新来的回乡者

空 山

秋天的雨

像无数的词语

堆积在每一个值得

怀想的屋檐下

像光线

铺满夏日遗留下来的田野

谁会扬起一张湿漉漉的脸孔

走近我

时间的声响犹如童年时

栽种的树木在山谷摇动枝叶

由远至近，由轻及重

穿过我

我站在风吹来的方向

仿佛是葡萄园里最后一棵苹果树

伸展着回忆潮湿的枝条

却并没有回忆

也不想起任何人和其他事物

我保持我的孤独

诗人简介：梅依然，四川遂宁人，现居重庆。中国作协会员。重庆文学院签约作家。著有诗集《女人的声音》《蜜蜂的秘密生活》等。曾获《诗选刊》“中国年度先锋诗歌”、《现代青年》年度最佳青年诗人等奖，入选重庆市首批“巴渝新秀”青年文艺人才。