善良是温暖的“两个弯”

段奇清

“在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物……他们的路线是折尺形的从台阶的左侧起步，斜行向上，登上七八级，到了台阶右侧，就转过身子，反方向斜行，到了左侧，再转回来，每一次转身，扁担换一次肩。”这是冯骥才散文《挑山工》里的一段话。

“到了台阶右侧，就转过身子”，“到了左侧，再转回来”，这样转两次，在短短的一段向上的路上，挑山工就转了“两个弯”。冯骥才又说，“他们这样曲折向上登，才能使挂在扁担前头的东西不碰在台阶上，还可以省些力气。担了重物，如果像一般登山的人那样直上直下，膝盖会受不住的。但是路线曲折，就会使路线加长。挑山工登一次山，走的路程大约比游人多一倍。”

如此工笔描写“两个弯”，让读者并非曲曲折折就领悟到了挑山工担着生活的艰辛，也读出了冯骥才在字里行间“转”出的一颗善良、温暖的心。

可不是，馮骥才就一直关注着挑山工这一群体，长时间跟踪完成《泰山挑山工纪事》。一天，他又一次来到了泰山，发现挑山工被开发商承包了。半山腰有开发商，他们吃住等各方面条件都不错，但是挑山工仍住在用木棍和草席搭成的窝棚里。冯骥才来到窝棚，看到挑山工怕被老鼠吃掉挂在窝棚木棍上的煎饼大葱，窝棚既透风又漏雨。这让冯骥才很不开心，为这事他向泰山管委会提了意见。后来木棍窝棚被拆除，给挑山工盖了一些砖瓦工棚。

冯骥才说，“搞艺术的人，骨子里很坚强，心一定是柔软的，都有悲悯之心。”如此说，他说的也是自己。

20世纪70年代，一次，冯骥才坐火车去北京出差。由于那时车次少，那天火车上人满为患，连过道上也挤满了人，造成车厢内空气不好。有个年轻人便要把车窗打开，可那是初春天气，坐在冯骥才对面的一位老太太不同意，因为打开车窗风口正对着她。经过商量，最终只将车窗打开10厘米。

一会儿，老太太睡着了，风正吹在她的胸口上。冯骥才想：不好，老太太会着凉的！没有别的办法替她遮挡，灵机一动的他就拿出一本书打开，看着书，那本打开的书也可以为老太太挡风。老太太睡了一路，冯骥才举了一路的书，结果手都被风吹麻了。几天不见好，只好去医院。医生问明情况，说他太傻。可冯骥才觉得，对他来说，这么做是本能。

让人温暖，因为他知道别人也没少给他温暖的“两个弯”。令他最不能忘怀的是作家冰心。

一次，冯骥才来到冰心家里，这是特意去给老人过90岁生日的。他进门先给她磕了个头，因为此前，冰心先生曾在电话里说：“你也不来看我！”他说：“下回您过生日我去！”她开玩笑地说：“你光是嘴把式。”他说：“过生日我给您磕头！”就是这一次，冰心送给冯骥才一张卡片，正面是金色的“寿”字，背面是她写的一句话：没有爱，便没有一切。卡片印了一百张，每张上都标着号。当时他还不到50岁，拿到纸片一看，标号是77，便随口说道：“我将来要活到77岁。”冰心一听急了：“你胡说，怎么能说这话！”然后她在77的数字上画了两个弯，变成了99——冰心是希望他长寿，这让他心中觉得特别温暖。

人生有着善良、温暖的“两个弯”，一个弯向他人，一个弯向自己。两弯相融、相接，给自己人生一个圆，也会圆了世人的梦……