“人间送小温”的单纯“老头儿”

张达明

在对著名作家汪曾祺先生的所有评价中，当属“中国最后一位士大夫”流传最广，理由是，他身上有一种文人雅士的闲适、恬淡和从容。然而，汪曾祺的儿子汪朗却不这样认为：“对我父亲的这个评价并不是很准确，士大夫多指具有文人气质的官员，但他只是一个纯粹的文人，也只做过编辑部主任这种业务干部，单从这一点讲，他就没有可比性……父亲这辈子没有遇到什么当官的大机会，个别小机会也让家人给‘掐死了， 他在家里的称呼是‘老头儿，不光我母亲，几个子女这么叫，甚至连他的孙女也这么叫。‘老头儿也不是说很淡泊，但在我们家，他就得淡泊。他是一个喜欢把复杂事情简单化，甚至单纯到有些不合时宜的人。说到底，他就是一个单纯的‘老头儿。”

在孩子的教育方面，汪曾祺信奉顺其自然的理念，他认为，只要孩子做人别太自私，其他方面可以自由发展。而且在他眼里，几个孩子没有一个是搞文学的料，不仅不要求他们在文学上发展，更不会传授写作方法，“文学天分传不下来，后天也补不上”。汪朗大学毕业后进入经济日報社工作，其间有几篇文章自认为写得不错，也得到母亲的好评。于是，拿给汪曾祺评判，他认真看过后，也只是笑道：“呵呵，还行吧。”对此汪朗开玩笑说：“家里有这种老头儿也挺倒霉的，你就彻底断了文学这个念想吧。”

汪朗上大学时，母亲总希望儿子能够在文学上有所建树，多次央求汪曾祺教教儿子怎么写文章，但汪曾祺从来不予搭理，有一次被逼急了，就撂下一句话：“我写东西时谁教过我啊！”从此再也没人向他去请教了。

从20世纪60年代初开始，汪曾祺就在北京京剧团任编剧，直至离休。其间，由他编剧的《沙家浜》公演后，在全国掀起了样板戏热潮，但他并不满意这样的创作。他后来回忆说：“随遇而安，更轻松一些。如北京人所说：‘哄自己玩儿。当然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。”

凡看过汪曾祺作品的读者，都有个共同感觉：几乎没有悲观和苦楚，字里行间总是洋溢着一种温暖和美好。因此，一些评论家认为，他的作品既不够主流，也不够深刻。汪曾祺曾撰文回应道：“我知道我不会成为主流，我就是边缘作家。我的小说有一些优美的东西，可以使人得到安慰，得到温暖。正如沈（从文）先生所说，在任何情况下，都不应丧失信心。我并不反对荒谬感、失落感、孤独感，但如果为了赢得读者，故意去表现本来没有或有也不多的荒谬感、失落感和孤独感，我以为不仅是不负责任，而且是不道德的。文学，应该使人获得生活的信心。”

正如此，在人生处于最低谷的那些年，汪曾祺依然喜欢去观察生活中美好的一面，他跟农民睡在一铺炕上，一出汗，虱子能从这头爬到那头，他觉得这也是一种人生体验，没把这事看得很不堪很痛苦。他不是去美化生活，有意把不美好的东西说成美好的，而是把生活中真正存在的美好挖掘表现出来，让大家慢慢体会。他认为，只有挖掘生活美和人性善的愿望，才能发现它们确实存在。

汪朗回忆说：“不仅如此，父亲就连写在墙上的大标语都记在心里。他认为好的语言首先要准确、精炼，即使是一个标语，写的没有废话也是好文字。别看他写文章很雅，但实际上一肚子坏水，有时会有一层别的意思藏在一本正经的叙述之下，偶尔出现的一句话、几个字，甚至一个问号、感叹号都有他的意思在里面。如果你能看出他在哪儿使坏，然后会心一笑，那是真正看明白了。”

汪曾祺写过一首小诗：“我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。”对此，汪朗说：“从这首小诗就可看出父亲的作品与人生的底色，父亲并非士大夫，他就是一个单纯的‘老头儿。因为他觉得，生活中没什么太大的温度，有一点暖和就行了，温度太高就把人烧死了，不正常，也不自然。他不愿刻意去渲染或拔高什么，那剩下的就是小温了，就是单纯了。”