幽默大师的交友之道
2021-04-12段奇清
段奇清
方成爱交友,朋友特别多。他说:朋友要幽默着交。
方成原名孙顺潮,广东中山人,是中国漫画界成就卓越的大师。人们都喜欢和他交往,因为都感到和他交往起来很轻松。原来,是他的幽默让人们的心中充满阳光。
1942年于武汉大学化学系毕业后,方成到黄海化学研究社做了一名助理研究员。1943年的一天,他正在实验室工作,忽然见到社长陪着一位身材魁梧的人来参观。当时,方成经常给同事们画速写像,知道来参观的是冯玉祥将军后,他急忙找了张纸跟上去,速写像很快就画成了。
方成的一位朋友见了这张画作,说应该送给冯将军,并且热情地带着方成去冯将军下榻的招待所拜见。由于这张漫画极具幽默的辉光,让冯玉祥将军一见心中就觉得暖洋洋的,说:“你给我画一张,我也给你画一张。”说着就拿起毛笔在宣纸上画了起来,画的是3个辣椒,还一一着上颜色,并且在旁边题上一首短诗:“红辣椒,绿辣椒,吃起来味最好。大家多吃些,定把倭寇打跑。”
那时,方成画漫画只能算是一个业余爱好者,但他在普通的天空中能感受到灿烂的阳光——阳光的心态,不寻常的幽默感,让他交到了一个非常难得的朋友,也让他有了第一份不平凡的画作收藏。
阳光般灿烂的幽默,让他有着意想不到的顺利。1946年,方成从化学研究社辞职,从四川去了上海。初来乍到,人生地不熟,手头也没钱,得赶紧找一份工作。
一天,他看到《新闻报》上一家广告公司招聘绘图员,第二天一大早就赶紧去招聘处。接待人员是联合广告公司的绘图室主任——美籍犹太人皮特先生。皮特让他画一幅画。他会画的只有漫画,于是画了几个漫画人物。轻松快乐幽默的人物漫画,让皮特眼睛不禁一亮,很高兴地用英文说:“行,就用你吧。”然后让后面排队应聘的人全部离去。
方成在上海租不起房子,经皮特同意,他把行李搬到了公司,住在公司办公室旁边堆放杂物的小房间里,以纸当床。那时,美国有人正要帮助蒋介石打内战,在这家美国人开的广告公司工作几个月后,一天方成心中一动:画一幅讽刺鼓动中国内战的美国人的漫画。正画着,有人看见了,便向公司打了小报告,于是他被辞退。
但由于方成的正义感、幽默感,很快被聘为《观察》周刊漫画版的主编,和聂绀弩等文化人成为了好友。从此,他正式走上漫画家的道路。
幽默的方成和一些名人是好友,但他能礼贤下士,谦恭待人。20世纪90年代初期,湖南嘉禾县文化馆的雷克昌,以县文化馆的名义在县城举办了个人漫画展。初生牛犊不怕虎,他这个蛰居山区的普通农民,突发奇想:给一代漫画大师方成写信求字。
方成不仅在漫画上是塔尖式人物,诗歌、杂文也写得十分漂亮,他还研究相声、喜剧等。加上人缘好,朋友多,不说向他约稿的出版社大约有上百家,仅他担任的评委就数不清,他不断跑民航,飞来飞去。每次出差后回到家,邮件往往装有半麻袋,拆阅难免会有遗漏。雷克昌惶惑不安,他那一封不起眼的小邮件会不会被遗漏掉呢?
让他惊喜的是,一个多月后,雷克昌收到了方成的题词:“漫画是和群众最亲近的艺术,群众越喜爱,画家越高兴,画得越起劲!祝雷克昌漫画展成功!”题款处钤一方大红印章。还随墨宝附一便函:“克昌同志:遵嘱题词,今寄上。我书法不佳,惭愧。敬礼!”
令雷克昌更为感动的是,时隔几年,方成依然没有忘记这个名不见经传的业余漫画作者。1999年,方成的新著《方成谈漫画艺术》由湖南文艺出版社出版,他立马邮寄一册赠给雷克昌,还在书的扉页签名留念,并写上“克昌同志正”的谦词。在方成的鼓励下,雷克昌创作出大量乡村风情漫画,最终成为颇为知名的漫畫家。
后来,当有人说起这件事时,方成说:“我没练过字呀!给人写的字,多是推辞不过,或者是不能推辞的。”说到这,他便挥毫泼墨,写道:“没正经临过帖,下笔歪歪斜斜,横不像横撇不像撇,谁敢要我敢写。”幽默谦恭跃然纸上。
有人第一次见到方成,别人介绍这是中国著名漫画家,是国宝,方成则在一旁搭腔:“跟大熊猫的级别差不多了。”有人说方成德高望重、“著作等身”,他会立马从座位上站起来,道:“我可没有那么矮!”幽默谦虚无时无刻都会显现出来。
方成以幽默交友,也让他受益无穷。刚退休那两年,他想过要彻底休息,谁知道,没过多久,身体便有了不适,到医院检查,发现血糖偏高。有一位医生朋友得知后,劝他不可多歇,得继续忙着。他年至九旬依然身体硬朗,思维敏捷。有人问他长寿秘诀,平时他爱骑自行车锻炼身体,于是画了一幅骑自行车的漫画,写了一首风趣幽默的打油诗:“生活一向很平常,骑车画画写文章,养生就是一个字:忙!”幽默交友让他得到长寿之道。
方成和侯宝林有着几十年的友情,一年春节,方成的妻子陈今言刚刚去世,家中只有方成带着孩子,甚是“凄凄惨惨戚戚”。忽然听得敲门声,开门一看,好多朋友:侯宝林、钟灵、丁聪……每人手里还拎着一包点心,令方成感动不已。
有人问方成:“您喜欢什么花?”他沉思片刻,说:“桂花。”“为什么?”“喜欢它的幽香。”方成吸了口气,仿佛嗅到桂花的香气。接着说:“桂花的香跟别的花香不一样,特别雅。桂花从来不与别的花争艳,静静地开着,也不显眼,可是那幽雅的香气实在难得。”
在平淡中绽放,在平淡中散发着幽香。平平淡淡从从容容才是真。方成的漫画真谛、交友之道,就如同桂花一样——唯平淡真实才能被人推崇和喜爱。