怀念我的弟弟

向叶平

我一直认为，弟弟的人生是失败的。

弟弟上学，只到初中，甚至连毕业证书也没有拿到。

临毕业前一个月，弟弟在学校旁边的镇上，为了帮朋友，而得罪了一帮街头痞子。那帮人随后集结了整整一大卡车的打手，气势汹汹地开到我家，并将我家团团围住。幸好父亲得到村人的报信，提前支开了弟弟，然后报了警。警察来了，驱散了他们，也带走了父亲。几天后，警察调解成功，父亲回家。弟弟的学业因此中断，开始了他的打工生涯。

弟弟打工多年，终究一事无成。弟弟的打工生涯，是一部旅行史，也是1990年代底层农民无效工作的典型。在他的打工生涯里，浙江省是他的第一站。他依靠当年远嫁至金华的堂姐，在那里待了数年。然后，更多的时间里，像大多数湖南人一样，他待在广州。在那里，他打过工，开过店，当过无业游民。所有他从事过的工作，无不以破产告终。我大学毕业后，还曾将弟弟带到身边，让他学习厨师。因此，后来他去过珠海，当过一段时间厨师。再后来，又去了鄂尔多斯，也是当厨师。然而，其结果，无非是游历结束，空手而归。

新世纪初年，弟弟结婚了。妻子是邻居家的女孩，我们从小的玩伴。那以后，弟弟更多的时间是和妻子一起，在河北保定。妻子的母亲改嫁去了那里。他们就跟妻子的母亲一起，在当地毛巾厂打工。工作所得，估计仅是糊口而已。因为他们已经有了两个女儿。

我不知道他们的婚姻是否幸福，感情应该是有的。但问题似乎是，妻子有些不良嗜好，丈夫无从改变；丈夫亦不是有恒心之人，妻子也没有能力可以改变他。于是，二人终于离婚。

弟弟的婚姻也失败了，留下两个女儿，给爷爷奶奶抚养。

再往后，在父亲的努力下，终于给弟弟盖了新房。父亲有着很朴素的想法，或许这样能够让弟弟早日再婚。弟弟以前所未有的勤劳，和父亲一起，建好了新家。女儿们慢慢大了，他想留在家乡陪伴父母与女儿。于是，在大家的帮助下，他买了汽车，在家乡跑出租。

——那时候，我常常欣慰地想，或许弟弟真的长大了，或许弟弟真的可以过一份安安静静的日子了。

然而2017年年初，弟弟说，朋友约他来芜湖打工。他说他很开心，因为芜湖离我很近。我说太好了，到时候，你来看我，又或是我去看你，都是极方便的事。三月，弟弟坐火车来了，带着他的朋友。我陪他去看了杏花村，去吃了大餐。本来还想去九华山，可惜他工作忙，只住了一晚就返程了。

时间一晃，又是五月。忽然母亲打电话来，说是弟弟已经回湘。我惊讶不已，怎么就回去了，也没有通知我一声？

母亲回答：你弟弟病了，可能还不轻……

二

弟弟病了。

一周后，确诊为肝癌。

恶耗总是突如其来，虽然它在路上，其实已经行走多年……

弟弟住进了肿瘤科。从确认到离世，仅一个月。从五月到六月，我回家四次。前两次，在医院陪伴他，第三次是在家看他，最后一次是处理丧事。

然而，正是这短短一个月，我认识了不一样的弟弟。

弟弟住院后，络绎不绝的，总有人来医院看望他。看望的人中间，大概可以分为两类。一类是我们家族的亲戚。父亲的，母亲的。几乎所有的亲戚都来了，包括远嫁至浙江的那位堂姐。所有的亲戚仿佛都跟弟弟很亲，哪怕那些表妹们。而我，甚至连她们叫什么都不知道。

另一类，是他的初中同学。弟弟只上学到初中，他也只有初中同学。这些同学中，有留在本地的，就每日在家中给弟弟做营养餐，想吃什么都可以。更多是在外地上班的，浙江的、广州的，听说弟弟病了，都赶回来看望他。在他们交流的时候，我静静地站在旁边，看他们拥抱、交谈、流泪、回忆往事……

弟弟，那個同学眼中的弟弟，慢慢在我心中重组，那是一个完全不一样的弟弟……

弟弟是他们的老班长。初三年级时，学校给他们分成了快班和慢班，弟弟自然分到了慢班，而且担任了班长。直到现在，他依然是他们的班长。

弟弟是他们的大哥。弟弟从小慷慨、仗义，上学后秉性不改，依然是同学们的好哥哥。弟弟病了，他的兄弟们来了，带着他们的慰问金，带着他们的承诺——他们说，如果弟弟真的离去，他们一定会分担起弟弟女儿们的养育之责。他们言行一致。弟弟走后，他们多次来到我家，安慰我的父母，祭拜我的弟弟。

弟弟甚至是部分女生的梦中情人。弟弟开出租车，经常有女同学，每每得知弟弟经过，就会提前招呼：你什么时候到，我做好了饺子等你！也有才离婚的女生，听说弟弟病倒后，真诚地安慰说：好好养病，康复后跟我生活，我来养你！——这样的事情自然不会发生，可是当你身陷绝境，有一个人敢跟你说出这样的承诺，该是有多痴情！

那个最终来医院日夜陪伴的，是弟弟已经离婚的妻子。其时，她正在海南工作，也已经有了新男友。听说弟弟病了，她匆匆从海南回来，不分白天黑夜地陪伴在弟弟身边，直至他离世。每每看到他们亲密的样子，我总在想，如果我病了，有没有这样一个人，可以舍弃一切陪在我身边？

弟弟生命的最后时刻，那时候我正坐在火车上，拼命往家赶。而在他身边陪伴的，除了父母，还有他的朋友、妻子、女儿……他们想过很多办法，当然无力回天。

弟弟终于还是走了，在爱的陪伴下走完了人生历程。我终于知道，弟弟的人生不能用我的标准来衡量。反之，如果用弟弟的标准来计算，我是不是并不那么幸福呢？我长年孤身在外，我跟我的家族是陌生的；我的性格外冷内热，很难与人建立良好的互动关系，所以我没有那么深情的朋友；说到爱人，或许是唯一可以安慰的吧……

《寻梦环游记》里面有一句台词：真正的死亡是世界上再没有人记得你——如此说来，弟弟其实是成功的，他一直生活在比我们大多数人更幸福的状态里。