故乡的土法煎饼

积雪草

住在旧家的时候，每天出门，都能看到街角摊煎饼馃子的男人，他年纪不算太老，干起活来有板有眼，手脚麻利，腰间系着白围裙，一脸手艺人的热情，看上去很有范儿。每次路过时，我都会驻足观看一会儿，偶尔也会买一个煎饼馃子，虽然也挺好吃的，但却不是记忆中的那个味儿，此煎饼非彼煎饼，但聊胜于无，只为一解乡愁。

他摊起煎饼来干净利索，三两分钟一张，舀一勺面糊倒在平底锅上，用木板做的T型小筢子把面糊刮得厚薄均勻，淋上鸡蛋液，刷上甜面酱或辣酱，再依次撒上葱花香菜，夹上薄脆的馃子、抑或火腿肠什么，卷起翠生生的生菜叶，整个过程行云流水，一气呵成。

咬一口，馃子香脆，蛋饼绵软，酱香浓郁，勾人食欲。这是天津人最喜欢的小吃，大多数时候是做早点进食的，再配上一碗豆浆就更完美了。当然，豆腐脑或者是牛奶什么的也行，这要看个人喜好。

摊煎饼的面糊大多是杂粮，讲究一些的人也会用优质的小米、玉米、大豆、花生、板栗、核桃、芝麻等等，混合在一起，磨成细粉，调成面糊，做出来的煎饼香味浓郁，不仅好吃，而且营养丰富。

每次吃煎饼的时候，我都会想起幼时在乡下，母亲也会摊煎饼，但只有每年的二月初二这一天才能吃到。一年之中只做这么一次，因为摊煎饼实在是一件非常烦琐的大事儿。那时候白面是稀罕物，所以摊煎饼多数用玉米面糊糊，可是纯粹的玉米面筋力不够，很容易碎裂。母亲就用土办法，每次淋煎饼的时候，提前两天剥两张榆树皮，把榆树皮表面粗糙的部分去掉，只留下中间夹层的那部分，用清水浸泡，等清水变成黏液便用来调粉糊，就解决了玉米面的筋力问题。这个土法不知是谁发明的，但村里人祖祖辈辈都是这么做的。

没有平底锅，就用日常做饭的大铁锅，灶下架上火，烧豆秸或玉米秸。火熊熊地燃起来，锅被烧得滚烫后往锅里刷上一层猪油，然后舀一勺面糊摊入锅中，只听“刺啦”一声，冒出一股轻烟。母亲手急眼快，赶紧用光滑的秸秆做的T型小筢子把面糊刮匀，否则面糊凝固了，煎饼会厚薄不均。只消片刻工夫，一张饼就摊好了，薄脆如纸，摊在盖帘上，散发着粮食独有的天然香味，虽然淡淡的，却沁人肺腑，暖人肠胃。我们这些心急的小屁孩，等不及卷菜，把整张煎饼胡乱卷一下，握在手里，满街招摇，一边跑一边吃。

煎饼最正宗的吃法还是把菜卷进饼里，饼不过是皮是衣是形式，内容却蕴含着千变万化。肉馅的、鱼虾馅的、蔬菜馅的、鸡蛋豆腐馅的，喜欢吃什么就卷什么，可以把想象力发挥到最大限度。母亲那时候常做卷煎饼的馅料有豆芽韭菜、酸菜肉末、萝卜丝虾皮粉条，我最喜欢的是萝卜丝虾皮粉条馅的，把萝卜擦成细丝焯水，绿生生的就捞出来剁细，把碎粉条焯水煮软剁细，放到一起大火炒透，放入白生生的小虾皮，最后撒上葱花香菜，然后把大张煎饼铺开，撒一层炒好馅料，把煎饼叠上一层，一层煎饼一层馅，层层叠叠，叠成饭盒大小，大功告成，一张煎饼就做好了。

煎饼是中国的传统美食之一，以山东为主，我的老家也是秉承了山东人的传统吃法。清代文学家蒲松龄老先生，他毕生研究花妖狐魅和幽冥世界，居然也腾出工夫写了一篇《煎饼赋》。这篇文章细致地考证了煎饼的历史变迁和鲁中地区制作及食用煎饼的工艺流程与状态，可见人是不可能只活在神仙世界里的，烟火人间，没有人抵御得了美食的诱惑，“吃”也有大学问。

时光一去不复返，好多年过去了，再也没有吃到过原汁原味乡下土法做的煎饼。一个人无论走到哪里，儿时吃过的食物，都是和身体长在一起的，那种滋味会烙进血液里，一辈子都忘不了。母亲做的煎饼是天底下最好吃的煎饼，用故乡的杂粮，烧故乡的柴草;用故乡的井水，摊出故乡味的煎饼，和着浓浓的乡愁，一起卷进饼里，那是一辈子即使走到天涯海角都忘不了的滋味。