此去经年，多想你一如初见

宁归鸾

隔了一年多，我又回到了祖屋。我跨过门槛，穿过中间的天井，看到奶奶独自一人坐在小门旁，身形瘦小而佝偻，衣服松松垮垮的，手里拿着一把大蒲扇，竹凳旁放着两根圆滑的木棍。

看到奶奶，我很吃惊，也很难受。在我的记忆里，奶奶一直是高高大大的，身形挺拔，说话中气十足。仅仅过了一年，奶奶就变成了如今瘦小的模样。在我们没有来的时候，奶奶或许就是这样一个人孤零零地坐在过道里，等着时间吃饭，然后再坐着，等到睡觉的时间休息。

见到有人来了，奶奶的脸马上转了过来，眯着眼睛抬头看着我们。我大声喊：“奶奶，我来看你啦！”奶奶似乎听见了，脸上马上笑开了花，皱纹都挤在了一起，她伸出手摸索着放在身旁的拐杖，慢慢地站起来。

“你坐着吧。”父亲同样大声地朝奶奶喊道。奶奶不理会父亲，自顾自地站起身来，蹒跚地朝着房间走去。她笨拙地用棍子推开木门，我赶紧跑过去把门打开。只见她摸索了一会儿，拿出了一袋花生给我。因为有一年过年的时候，我和堂姐抢花生吃，所以奶奶就一直记得我爱吃花生。那时我才十二岁，现在已经过去近十年了，我也没有以前那么爱吃花生了。

“你坐着吧，我们不吃的。”父亲朝着奶奶的耳朵喊道。然而奶奶还是执意地把花生递给我，我只好收下。

我们在堂屋里和奶奶聊天，奶奶见我没有凳子，就说道：“过道那里有两张凳子，你们拿来坐啊。”我答应着，但是没有去搬，因为奶奶记错了，过道里根本没有凳子。奶奶见我们没有動静，就坚持说了一遍又一遍。最后是我蹲在地上装作有凳子的模样，她才作罢。

奶奶用方言说：“我八十四了。”父亲有些勉强地笑着：“你记得挺清楚的嘛。”

“我啊，活了这么大岁数也活够了。我现在啊，睡也睡不好，这里也疼那里也疼，你们要给我准备着，孟生（我的大伯）也在下面了。我现在什么也做不了，总是给你们添麻烦……”我的大伯在年初时病逝了，我们一直瞒着她，但是奶奶似乎已经猜到了。

我的心揪成了一团，酸涩难耐。我的眼眶已经盛不下眼泪了，于是我赶紧走到过道里擦干眼泪。可是我越擦泪水就越多，甚至想要号啕大哭。父亲叫我的名字，但我不敢回答，生怕自己一出声就是哭腔。深呼吸，深呼吸，我拍拍自己的脸颊，努力让自己的心情平静下来。

我装作什么也没有发生的样子回到了堂屋，继续和奶奶聊天。奶奶很是欢喜，虽然她的耳朵已经不太好了，但还是拉着我唠个不停。

我是被父母带大的，一年里和奶奶见面的次数也不多，一开始回老家的时候并不情愿。我以为我和奶奶的感情并不深，但是一切都只是“我以为”。我看着奶奶欢喜的样子，生出了想在这里多留几天、多陪陪奶奶的念头。这一年多里，奶奶的身体差了太多了。奶奶不缺吃、不缺穿，我们能够做的、她缺少的也就只是陪伴了。可是距离我返校的日子只有三天了。

以前年节的时候，奶奶总会给我炸蛋饺，香酥的蛋皮里夹着软糯的掺了米花的肉馅和香脆的油渣。虽然她没有带过我，但是她记得我爱吃鸡翅，每次煮鸡肉的时候，都会把鸡翅留给我。每次我回老家，她总会忙前忙后地把她积攒下来的“好东西”拿给我;临走的时候，她还会把我叫到房间里，塞给我一个装了米的红包。

走的时候，奶奶让我把她的凳子拿到原来的侧门旁，她又要独自一人摇着蒲扇坐在那里了。奶奶很想送送我们，可是腿脚不太灵便，于是就走到天井旁，拄着拐杖看着我们离开。

“不要送了，回去吧！”我们一直冲她挥手，可她还是站在那里，脊背佝偻着，却站得很坚定。恍惚间，我又看到了那个高高大大的奶奶一路走着送我到村口的场景。

奶奶的身影逐渐消失在我的视线里。等我下一次回来应该是一年后了吧，到时，我要和奶奶一起扇着蒲扇，剥着花生，坐在堂屋里聊天;还要和奶奶一起调馅料，炸香酥可口的蛋饺……