关关四野

傅菲

荒坡的灵魂

在初春的山冈，每一种植物犹如初洗，等待抽芽发叶，开花散枝；每一种鸟，等待孵卵育雏，发声振羽。即使是老乌桕树，树瘿如水桶，每一根树枝看似枯得干硬发黑，树皮皲裂，蚂蚁在皮缝里筑巢，灰树鹊搭建在树梢高处的鸟窝晃晃欲坠，只待春风一场，哪怕是冷飕飕的，乌桕树很快会变得枝叶婆娑。灰树鹊在树丫，“呿呿，呿呿”，叫得动情、婉转、急切，即将成为伴侣的另一只，从另一棵树飞来，它们在山冈四周，低低地飞，抖着白斑片片的黑长尾，成双成对去衔细枝筑新巢。大地之上，多鸳侣。

荒坡作为山冈的南坡，在惊蛰之时，给人迷失之感。山冈形状如抱窝的母鸡，满山油茶树，四季墨绿。在三十年前，这里松树如盖，远远可见。冈顶有一棵巨松，冠盖如席，似托起云层，又似盖住了整个山冈。从远处眺望，巨松巍峨，像手擎起绿色火炬、穿着墨绿大氅的自然之神。假如巨松的火炬可以点燃，那么巨松必将成为灯塔，照耀着盆地中行走的人。四月，可去山冈捡拾蘑菇。松林里，草和矮灌木极少，地上是褐黄的松毛。松毛表层干燥，下层潮湿，人走在上面，松毛啪啪啪脆断，发出窸窸窣窣的声音。松软的脚感，在其他的林子里，难有体验。我们背一个扁篓采蘑菇。林子阴阴，阳光温软，铺在松冠，很稀少的阳光落在地上。野坟上，金樱子花惨白，花瓣如锡箔。蘑菇是松菇，长在松树腰部以下的树身上。蘑菇一朵一朵，如童话中的小圆伞。松林在一九八二年冬，被砍了，野生的油茶树长了起来，成了油茶山。南坡却一直空着，被人垦出了菜地。在十五年前，菜地也荒芜了，长出了芭茅、杂树和藤萝。南坡成了荒坡。

荒坡无人踏足，被人遗忘，它属于另外一个陌生世界。要去荒坡的人，要么是捕鸟人，要么是野踏的人。唯一例外的是，在清明日，有人挑一担簸箕，扛一把锄头，绑一把柴刀，给荒坡上的坟割割坟头草，堆两担泥，插一杆纸幡。我可能是唯一会经常去荒坡的人，四季去，年年去。

山边原先有一栋泥瓦房，泥墙木结构。在二十年前，因为白蚁蛀空了木柱，人不敢居住了，搬到了人烟稠密的村子里。泥瓦房便一直空着。泥墙是黄泥夯的，结实坚硬，锄头挖墙如挖石灰石，锄嘴硬生生折断。南方潮湿，山中草木兴盛，湿气尤为重，木结构屋舍易滋生白蚁。白蚁蛀木心，无声无息，繁殖力强盛。住在屋子里的人，发现不了白蚁。白蚁如肉眼发现不了的阴魂。白蚁挖地下长长的隧道，沿着木柱挖，四通八达。等人发现柱石下，每天落下麦麸一样的木齑粉，柱子已经完全内空了，一切都来不及了。白蚁把木质粉，一粒一粒地蚕食，储藏在针孔大的肠胃，日夜不歇。把柱子的硬地挖开，白蚁一团团，蚁窠比箩筐大。白蚁像癌细胞一样扩散在每一根木柱里。

遗弃屋舍，是被迫的选择。白蚁、蜘蛛、壁虎、老鼠，成了屋子的主人。屋变得阴沉，似乎只适合它们居住。屋空了一年，厅堂里到处是老鼠洞，夯实的泥地完全松软。乌梢蛇从瓦缝顺着柱子溜下去，盘在柱石上。废弃的屋舍，成了乌梢蛇的宫廷，它成为这里最高的帝王，随时享用美餐。老鼠沦为地狱里待宰的死刑犯，被阴冷的恐怖气息笼罩，连吱声的勇气也没有。屋子里唯一的声音，是死亡前的沉默。沉默的力量，就是压制一切声音——谁发声，谁死亡。老鼠成了果腹之物，是一种必然。

当然，最热烈的，是春季的雨声。雨水在五月，密集到来。瓦破碎，雨落进了屋子里，木柱开始腐烂，柱脚长了青苔。墙体因为雨水泡得太透了，太阳暴晒之后，慢慢开裂。蛛丝网一样的缝隙布满了墙面，逐年逐月，缝隙被绷得更大，墙开始松垮。被风送来的芒籽，落在墙缝里，发芽生根，要不了三年，长出一蓬蓬。野草以顽强的生命力，占领了泥墙。墙根下，苔藓和石络以雨水密布的水线，葱葱郁郁。在某一个暴雨之夜，屋舍倒塌了。雨声过烈，屋子倒塌的声音被掩盖了。野草、藤萝、灌木，毫不客气地占领了颓圮——有泥土的地方，便是它们的久盛之地。当我们发现灌木在春日开出白花，才意识到，屋子已倒塌十余年，不免生出感慨：我们也该老了。

而白蚁早已被植物的根系所消化，成了树汁草汁的一部分。一间大屋，被白蚁和雨水所肢解，木柱经过白蚁，又还原回泥。白蚁的一生，活在黑暗之中，却长得白白胖胖，令我匪夷所思。它蛀木头蛀石灰蛀水泥，却蛀不了细细的根须。于根须而言，白蚁和牛粪羊粪鸡粪鸭粪差不多，随泥气被吸收。白蚁的集体消亡，让人生出怜悯之心：每一种生物的死亡，都是无辜的。

颓圮只剩下瓦砾和石砌的墙根。荒坡似乎也因此更为丰富。南边墙根下，长出了一棵紫李树。在春分前后，紫李树开满了花，白白的映照了荒野。我问原屋主：这棵紫李树种了几年了？他怔怔地望着我说：搬家之后，从没上山，哪会种紫李树。紫李树约有二十公分树径，约十余米高，树皮黝黑。北边墙根长了一棵柚子树。柚子树蓬勃葱郁，肥叶厚厚，柚子却从无人采摘。二〇一八年暮秋，我看到满树的柚子，滚圆，金黄。我摘了一个，掰开吃，苦得牙齿生疼发酸。怎么有这么苦的水果呢？平生仅见，苦如黄连。鸟在树上戏嬉，却不吃。浆果，是鸟的挚爱。鸟也不吃的浆果，是糖分极低或没有糖分的浆果。但也有人摘它——感冒咳嗽半个月了，吃药打针无济于事，把苦柚炖冰糖，喝两次，便什么事也没有了。苦是一味不可代替的药。

长得最盛，旺（方言，旺即繁殖）得最快，是毛竹。蒜叔是一个喜欢种树的人，他在自己垦出的菜地，种了一对毛竹，过了十余年，竹子成林。竹林约有十几亩地，是山斑鸠的夜栖之所。野坟地和陡坡上，毛竹长得密匝匝，我想找个站的地方，都很难。我并不知道，竹林里有山斑鸠。有一次，我问山下养蜂人，竹林有野鸡（环颈雉）吗？养蜂人说，野鸡没有，咕雕很多（咕雕即斑鸠）。斑鸠在日落后归巢。

在盆地，斑鸠和麻雀、苇莺一样，是十分常见的鸟。斑鸠性温和，与人为邻，常筑巢在农家窗台、房屋高处外墙洞，也在无人居住的（没有窗门）顶楼空房间等处，营建爱舍，育雏之后，弃巢而去。可我从没看过斑鸠是怎样夜宿的。当晚，我便打个强手电，去竹林，看斑鸠睡觉。

竹丫上，斑鸠站着，爪握著丫，脑袋斜着，耷拉在翅膀和颈脖子之间，闭着眼，偶尔翻一下眼皮。这是山斑鸠睡觉的姿势。它是无巢的、站着睡觉的鸟。我看到的竹子，都有山斑鸠睡觉，有的一只，有的三只，最多的有五只。用强手电照它，它不动，眼睛看着灯光。它的眼睛琥珀一样迷人。用养蜂人的话说：竹林的咕雕，多得不得了。斑鸠比鹡鸰、白鹭、喜鹊、白头鹎醒得早，但比布谷醒得晚。通常是这样，天刚亮出白光，布谷便叫了，声穿四方，“咕——咕——咕——咕——”天麻麻亮，山斑鸠开始“咕噜噜”叫。这时，我的窗外石榴树上，麻雀嘁嘁地闹人。

竹林再往上走，是一片芭茅地。芭茅在三月开始发新叶，从根部，一节节往上发，到了十一月，又一节节往下枯萎。一棵香樟树兀立在芭茅地中间，树并不高大，却枝叶浓密。两座野坟半塌，中间凹陷。每次走到这里，我心里有些紧张。我不是害怕坟中冒出野鬼，而是怕蛇。在坟头，我见过一次蛇。两条五步蛇在凹陷下去的坟头，盘绕在一起。六月，正是蛇繁殖的季节。蛇有刀柄粗，纠缠着，三角形的头昂起来，鬼魅十足。一条蛇是金色斑纹，另一条则全身鎏黑。金色斑纹的五步蛇生活在阳山，鎏黑的五步蛇生活在阴山。这是捕蛇人老五告诉我的。

老五很神秘地对我说：“五步蛇生活在各自的领地，只有繁殖的时候，才会走到临时配偶的领地。”他捉蛇，用一根竹梢，圈一根小藤，把蛇箍在藤圈里，吊起来，悬空甩几下，蛇便安静了。但我还是喜欢去芭茅地，尤其在深秋之后，芭茅低矮下去，荒坡草地平坦，草径落了一粒粒圆形灰黑色的动物体物。野山兔在无草的地方，排泄体物，体物山毛楂一般大。

走在草径上，经常可以看到野山兔，缩着身子，在草丛里窣窣地吃东西。它皱着扁塌又饱满的嘴部，扇着耳朵，黄色体毛和枯草色差不多，似乎它生活的世界是一个世外桃源。在陡坡，也常见有菜碗大的洞穴，洞外堆着细腻的黄土，洞口圆，洞内乌黑。这是鼠狼的穴居之处。鼠狼是猎杀鸟、山兔、山鼠的一级杀手。它蛰伏在草丛里，突然袭击，把猎物扑在爪下，利牙撕裂鸟的翅膀，或紧紧咬住老鼠的头部，拖入洞穴，大快朵颐。

山冈与山冈之间，有一个锅底状的小山坳，被人种植了常山橘子，约十余亩。橘子种植也有二十余年，但近年无人摘橘。种橘人得了重病，已无力上山。橘子秋熟，这里成了鸟世界。橘子糖分丰沛，果糖香味和橘皮脂香，格外芬芳。橘子烂在树上，或者落在地上，外溢的汁液吸引了乌黑黑的蚁群。蚁是大头黑蚂蚁，翘着铁钳一样的螯口，撕开肉囊，割下囊肉，排着队拖着走。山雀站在橘丫上，很细致很有耐性地吃蚂蚁，顺口啄下橘子肉。这里云集了长卷尾、白鹡鸰、山斑鸠、灵雀、树莺、灰头低地鵐、林鹨。也只有这个时候，我才看得到云雀，停下来，落在肃黄色的地上，不知疲倦地觅食。它清脆、溜滑、带有草露的叫声回荡在山间，“滴铃铃滴啾啾”鸣叫。那是不可或缺又难以常有的天籁之声。

两棵老油茶树紧挨着香樟树。老油茶树约五米高，冠盖却可占地半亩。这两棵老树，树龄均已超百年。油茶籽却小如龙眼，剥出的油籽乌黑发亮，油香四溢。这是最好的油茶籽，别名金珠子。霜降之后，白花压满了油绿绿的枝头，如雪铺盖。尚未被霜打死的马蜂，扑闪着薄膜一样的翅膀，“嗡嗡嗡”，停在其中一朵花上，吸着吸着，浑身裹满了花粉和糖浆。有的马蜂裹在糖浆里，再也脱不了身。死在花粉蜜的马蜂，是枉死的，也死得最幸福。

其中一棵老油茶树，挂着一个酒坛大的蚁巢。蚁巢，我们叫蚂蚁窝。蚁是大头蚁，黑如柏油，行脚很快，蚁队可长达百米，吃蜻蜓、蚱蜢、蚯蚓，也吃死蛇、死兔、死獾、死鸟。它还会主动捕食壁虎、蜥蜴等活体爬行动物——大头蚁会分泌一种酸性物质，具有麻醉作用——一堆大头蚂蚁叮在活体爬行动物身上，一粒肉一粒肉吞噬、搬运，直至完全分解。乡间俚语说，蚂蚁咬不死人，却可叮死人。说的就是大头蚂蚁。

荒坡只有五十余亩山地，但的确是一个丰富的世界。我很多次看见草鸮从荒坡飞出来，在晚边的时候，“滴哩哩哩”，叫着，从泡桐树飞向田畈。草鸮是肉食動物，也叫猴面鹰。它深夜也叫。我找过草鸮巢穴，找了几次，也没找到。这一带，因为鲜有人来，植物按照自然的意愿，自然地繁殖、生长。植物的样子，也是原始的样子。它们的弯曲、抽直、粗细，也都由着土质、风雨、阳光来决定。它们至美，无论是抽芽、长枝，还是枯萎、凋谢。它们每一个阶段都很美，按照生命的样子美。动物与植物相伴相生。世界没有永恒的东西，除了水车一样转动的季节。我们所见到的，最值得珍惜。这就是最大的慈悲。

无人打扰的荒坡，我喜欢去。荒坡是被人忽略的世界。它有着分明的四季和动人的个体宇宙。每去一次，我似乎内心会更饱满一些。我不单单见证草枯草黄，见证万物轮回，我更知道，我们不要悲观地去认识生命的价值，即使我们卑微地活着。我们可以活得更从容、更安详。人如草木，不仅仅是简单的比喻，更是深邃的格言。尤其在春天，荒坡上，每一个生命体，充满了蓬勃的欲望。

鹊鸟情歌

湿漉漉的三月清晨，天空水汪汪，淡白的雾气尚未散去，山谷传来“咭咔咔，咭咔咔，咭咔咔”的鸟声，清亮、干脆、悠扬，如牧童轻轻撩拨手鼓。牧童的指尖不经意地击奏，鼓皮颤动，发出一阵阵鼓鸣。山谷开始醒来，木荷莹白的花开遍了半山腰，略带寒气的和风吹着低矮山地，草浪“桑桑桑”响。草是茅荪，根芽在悄悄返青，黄荪叶卷着黄荪叶。高大的香椿树却显得单调，秃枝横斜。

侧耳细听，鸟声不像是从发声器发出的，而是上下两片喙嘴在磕碰，如快板翻打。一串串的鸟声，似乎来自一位大地上的行吟诗人，穿着青蓝色的袍裳，穿过树林，来到原野游荡。它的歌声多么嘹亮，不知疲倦地歌颂着葱郁的树林、潺潺不息的河流，和浩瀚的蓝天。歌声中，万古之地，万物常青，百鸟齐鸣。“咭咔咔，咭咔咔”，“咭咔咔，咭咔咔”，两只鸟在彼此酬唱对歌。我一下子就听出来了，这是红嘴蓝鹊在对唱情歌。我的心，浇洒了春水一般湿润。我的心房鼓鼓的，如数重山。

春分前后，是红嘴蓝鹊求偶的季节。在它烂漫的鸣叫声中，透露出早春的清新气息，惺忪的土层冒出尖牙，鱼摆尾逐浪。在早上八点以前或下午三点之后，我造访偏僻的山谷、人迹罕至的荒凉山冈、芦苇茂盛的河滩。我每次出门造访，并不怀有遇见某种奇迹的期待——原野是日复一日的平凡，日复一日地重复和更迭。在野外，即使毫无新奇的发现，我也不觉得是空手而归，一无所获。因为在每一次的徒步造访中，会获得一些新的感知和认知，哪怕是细微的。这才是根本，也最为重要。没有哪一个自然观察者，是通过一次或几次造访，就能认识自然的，而是在长期不懈的考察、寻访、长居中，获得了对生命的认知，才得以完成自己生命的完整性。只要长期不懈地在野外造访，肯定会遇上奇迹。这样的奇遇，让人着迷。我与红嘴蓝鹊的偶见，正是这样。

一日下午，我去田畈的葡萄园，沿着一条田间石板路走，穿过一片抽穗的稻田，看见一个个塑料大棚，在太阳底下，反射出白白的阳光，感到浑身燥热。我突然改变了主意，不想去看葡萄园。我拐过一段半截的河堤，走上机耕道，往官葬山（自然村地名）后面的野树林走去。官葬山是一个斜缓的山坡，村后山地种红薯、花生和板栗树、橘子树。山坳有一个很深的废弃煤洞，一个酿土酒的人在煤洞口，盖了简易房养猪。猪舍下，有一片茂密的树林。树林下有一块荒田，因为无法排水，荒田成了一个小水塘。水塘浮着稀少的灯芯草，水质非常洁净。在一条荒草路，我听到了翅膀抖动水面的声音。我停了下来，挨着一棵泡桐树，坐了下来，看见五只红嘴蓝鹊在水塘里洗澡。

水塘靠近小路的一边，有三块大石板，供路人蹲身洗手，塘边是一棵三米多高的黄荆树。五只红嘴蓝鹊站在石板上，把头扎进水里，快速地晃动，抛起薄薄的水花，水珠四溅。扎了一会儿水，它们又把身子扎进水里，扑棱棱地闪翅膀，滚着身子，翅膀扑腾起水珠，漩出水圈。它们从水里飞起来，距水面约两米高，扑闪着翅膀，水珠四溅。它们拍打着的宝蓝色翅膀，露出纯白的斑纹，如一把唐朝的折扇。它的尾羽起伏摆动，楔形的端白叉尾如鲸鱼露出海面的尾鳍。它们在“咭咔咔，咭咔咔”地叫，欢快无忧。它们悠长、气韵绵绵的啼唱，像古老的山歌，似乎它们永远春情勃发，热情洋溢。

这是我第一次看见红嘴蓝鹊洗澡戏水，并且是五只。它们像畲族的少男少女，包着黑色的头巾，插着纯银的发饰，穿着灰蓝浅青的布裙，镶着棉白的裙摆，在纵情地跳舞欢歌。水珠抖净了，红嘴蓝鹊边飞边叫，往山垄飞去。我望着它们波浪形的飞影，飘逸俊俏，我怅然若失。

在山垄，我走了两个来回，也无心看别的了，怅然的心绪有些难以平复。太阳温软，君子竹油油青青，被人剃了底层两圈枝条的冬青，躲藏着一群焦躁的棕胸鹪鹩。它们“呿呿呿”地叫，在枝丫间跳来跳去。我又回到小水塘边，想再看看红嘴蓝鹊，可它们再也不出现。太阳下山了，山边荡出了鱼鳞形的云层，我返身回家。众鸟也在此时慢慢归巢。“嘘哩哩，嘘哩哩，嘘哩哩”，黑脸噪鹛吹起了晚归的口哨。

鸟，在体型上，有时很难分辨。尤其是雀形目中的鸦科、画眉科、莺科、鹟科、鸫科、山雀科等鸟类，同科中的鸟，差别非常细微，如褐头山雀和灰蓝山雀，即使资深鸟类观察员，不仔细观察的话，也难以区分出来。而有些鸟，我们见了一次，以后无需辨别就可以一眼认出来。我们看到它飞行的姿势，它美丽的色彩，即使在三百米之外，也可以指认出来。因为它们是独一无二的。红嘴蓝鹊是其中之一。红嘴蓝鹊色彩斑斓，嘴、脚红色，头、颈、喉、胸黑色，腹部纯白，背部和尾羽灰蓝色，楔形尾，尾叉白色，翅膀有白色斑纹，尾长于体身，善低空飞行，戏嬉于高大树木之间，啼叫声洪亮，如口琴吹奏。因其雍容优雅高贵的身姿，被人称为小凤凰。

如果可以用“最”去代指鸟美的至高等级，在郑坊盆地，我见过的鸟类中，红腹锦鸡、红嘴蓝鹊、寿带无疑可并称为“最美的鸟”。

在饶北河上游一带，红嘴蓝鹊并非十分常见，即使在体型中等的鸟类中，也不如黑卷尾、长卷尾、红嘴山鸦、乌鸫、灰乌鸫、褐头鸫、山斑鸠、珠颈斑鸠、黑领噪鹛、灰翅噪鹛、棕噪鹛、橙翅噪鹛等鸟类那么常见。其中最多的，是山斑鸠、黑卷尾、乌鸫、灰翅噪鹛。无论在河边，还是山谷，抑或田畈，它们成群结队，像唱诗班里的孩子。灰翅噪鹛无疑是最引人注目的鸟，不是因为它“呿哩呿哩哩”激越的歌声，而是在求偶期间，在林地边的草坡或河边的草洲，十几只鸟为了“争风吃醋”，以死相搏的“斗殴”。

见到红嘴藍鹊，也成了一件并不容易的事。唯一的方法，便是经常去有小溪流的山谷、有高大树林的河滩、有山塘的次林地。它爱戏水洗澡，爱在高枝鸣叫。红嘴蓝鹊成双成对，一直占据树的最高处枝头，兴之所至，在枝头上鸣唱一个多小时。在山溪拱桥边的柳树上，它们唱了一个多小时，我坐在桥下的石墩上，听了一个多小时。唱完了，它们比翼齐飞，低低地掠过菜地，飞往远处的山谷。

在某一片阔大的山林，红嘴蓝鹊以小群落的方式生活，一旦发现异族（蛇、松鼠、黄鼠狼等），高枝上的红嘴蓝鹊立即发出“呿嘎嘎嘎，呿嘎嘎嘎”的警告声，以不容被威胁的威严，驱逐异族“出境”，无意中庇佑了树下觅食的煤山雀、地鸫、灰背松鸦、斑鸠等鸟类，让它们及时飞离险地。在饶北河对岸的一个无名山谷，我看过十一只红嘴蓝鹊，这是我见过的最大群落。

丁酉年十月。晨雨初霁。天空浅蓝，草叶还沾着雨珠。我涉水过河，在芦苇茂密的河堤上，走了一华里多，被一群放养的胡鸭败坏了兴致，不想再走河堤了。我顺着瓜田，往山脚下走。山一个堆一个，堆出最高的山，便是灵山。灵山闪耀着银色的光辉，洁净的青黛色北部山坡如一块漂在海面的船板。最低处的两座山，以“U”字形，拼合了一个山谷。山谷有一座水库。远远的，我看见了水库的坝面，如一块横板切断山谷。我从没去过这个水库，虽然距我枫林只相隔了约三华里，但水库归属洲村。隔河隔千里，隔了一条即使不宽的河，无论多近，也是很远的。整条山谷没有人烟，山上是人工杉树林，墨绿得摄魂攫魄。到了坝顶，见库水浅了半塘，库边裸露出黄土层，水青蓝。水库后面是往上慢慢收缩的山体，形成一道尖塔形的山峰。

去库尾，有一条草径。草径侧边有矮矮的山楂树，红熟金黄的山楂，挂满了枝头。我撩过树丫摘山楂，摘一个吃一个。一棵山楂树还没摘干净，呿嘎嘎，呿嘎嘎，叫声从不远处的山坳传来。我站在草径，等着鸟飞来。我听出了，是红嘴蓝鹊在叫，且是一群，叫声喧哗。如一幕歌剧，开幕的序曲才唱起，已初入高潮。果然，一只领头的红嘴蓝鹊，翩翩而飞，如冰上舞蹈，迎面而来。它们一浪一浪地飞过来，向田野方向飞去。这么壮观的飞行鸟群，只有夏季的归巢白鹭，才可以与之媲美。于我而言，这就是神迹显现——万物之神，会在某一刻，在某个特定环境，展现美神。

由此，我感到卑微，也为人感到卑微。美神降临，只有最少数的人可见。行走的物种，与飞行的物种相比，不仅仅缺少了一双翅膀，还缺少了飞翔的心。旷阔的盆地，在我眼前一览无余，如一张墨迹未干的画布。远山低垂如谜，凹陷在大地深处的河流已被秋色抹去，稀疏有致的白杨树叶正黄。半阴半阳的山谷扬起虫吟雀鸣之声，鸣奏优美的旋律。我既喜悦，又略有悲伤。人在自然的大美面前，会万分羞愧。人，其实无限渺小。只是我们自己不知道。在田畈边沿的一棵野柿树上，红嘴蓝鹊落了下来。柿子红熟，囊肉浆水饱胀，柿子叶大多已凋谢，柿子无人采摘，吉祥灯一样挂在枝枝杈杈。红嘴蓝鹊吵闹着，啄食柿子。

在近五年，常见红嘴蓝鹊。红嘴蓝鹊大多成双成对，仙侣般恩爱。一次，我在废弃的砖瓦厂，看一对红嘴蓝鹊在一棵高大的香椿树上嬉戏，看得很出神。挖芋头地的泉叔问我：你看得出哪一只是雌鸟哪一只是雄鸟？我哑口无言。我散了一支烟给他，说，我哪有这个眼力，分得出雄雌呢？他接了烟，慢条斯理说：我也看不出。他又说：不过，我知道有个诀窍，鸦鸟站在树上，尾巴翘起来的是雄鸟，尾巴垂下去的是雌鸟。我又散了一支烟给他，说，这个口诀，我得一直记着。

庚子年三月，我发现有一对红嘴蓝鹊，每天沿着狭长的山谷飞进飞出，飞行高度约距地面十余米，飞行长度约千米。它们边飞边叫，声音洪亮。它们经常停在山边荒田的一棵苦楝树上。

一天傍晚，我去山边，看见一只红嘴蓝鹊，喂一条蚯蚓给另一只红嘴蓝鹊吃。尾巴垂落的一只，站在树丫上，翘着头，张开赤红的嘴巴，“咔咔咔”地叫，尾巴翘起的一只，抖着翅膀，把喙伸进爱侣的嘴里，喂进蚯蚓。它们无比快乐，撒开翅膀，摇着枝头，“咔咔咔，咔咔咔”，叫得无所顾忌。我被眼前的一幕深深地感动，试问人间凡胎，有谁可以爱得如此真切？

过了十余天，这对红嘴蓝鹊衔枝筑巢。巢筑在苦楝树距地面约三米高的枝杈之间。山谷因为有了这对红嘴蓝鹊，日日喧闹。它们的叫声，在山谷里回荡、扩散，如河水激荡着河谷。树杈被繁茂的樹叶遮蔽，隐藏着巢。我记了一下，红嘴蓝鹊营巢时间为三月二十三日至四月十七日。

两只亲鸟轮换抱窝，天天窝在巢里。一班岗，约抱窝三十五至四十五分钟。抱窝的时候，亲鸟把身子缩得紧拢，很安静地趴着，换岗的时候，两只亲鸟鸟喙对着鸟喙磨蹭一下，“咭咔咔”叫两声。五月十四日，我第一次看见亲鸟叼食，飞向苦楝树。我激动了一阵子：幼鸟出壳了。但我看不到巢里的幼鸟，也不知道有几只。两只亲鸟站在巢边，“咭咔咔，咭咔咔”，似乎在说：“我家有大喜事了，有鸟宝宝了。”其中一只亲鸟，叼起一只蛋壳，“咔嚓、咔嚓”吃了起来。哦，红嘴蓝鹊和乌鸫、山雀一样，有清巢时吃蛋壳的习性。

我看过山雀，一天之内，两只亲鸟吃了八个蛋壳。山雀吃蛋壳很有技巧：身子抱窝着幼鸟，喙啄起蛋壳，放在巢室外，一只脚伸出来，压住蛋壳，喙啄裂，叼起破蛋壳，夹在喙嘴，吞食。乌鸫清巢时，不但吃蛋壳，还吃幼鸟的体物。体物白白的，泡状，乌鸫一口吞进去。

我便天天下午来山边，看鸟夫妻养育雏鸟。这是我生活中最有意思的一件事情了。

五月二十二日下午三点多，我去山边荒田，看红嘴蓝鹊，我还没到荒田，被吓呆了。一条约有1.5米长的黑眉锦蛇从苦楝树晃着身子吊下来，落在一块方桌大的石头上。红嘴蓝鹊紧随而下，抖开花骨扇般的翅膀，与黑眉锦蛇对峙。黑眉锦蛇体背有金黄色，眼后两道黑纹，体侧有蝴蝶一样的斑纹，半曲在石头上，昂着扁平粗壮的头。红嘴蓝鹊扑闪翅膀，跳一下，蛇电射一般，跃起头部，欲袭击对手。

蛇电射一下，鸟后跃一下。鸟落下的时候，伸出喙，啄蛇的头部。蛇头晃一下，鸟扑了一个空。蛇匍下身子，鸟又扑闪翅膀，发出嘟嘟嘟的挑衅声。蛇弹射起前身，张大嘴巴，扑向鸟。鸟高高跳起，后跃，爪勾一下蛇头，蛇头甩一下，扑下身子。

红嘴蓝鹊是长尾巴鸟，也叫长尾山鹊，属鸦科鸟类，也因此叫长尾山鸦。体型相似，但喙色不同，另有黄嘴蓝鹊。鸦科鸟类大多生猛，强悍斗狠。乌鸦、喜鹊都是高级捕食猎手，以红嘴蓝鹊最有战斗力。红嘴蓝鹊杂食性强，吃浆果、草籽、浆果，也吃蚯蚓、蜗牛、青蛙、蜥蜴、蝎子、蜈蚣，以及偷食其他鸟的鸟蛋、幼鸟，捕食老鼠、蛇。它甚至偷袭鹰。

红嘴蓝鹊不断地挑衅，把蛇粗暴的性子激发了出来。黑眉锦蛇灵动，弹射迅速，张开的大嘴露出密密麻麻的钢牙。蛇不停地弹射前身，甩着尾巴，发出嘶嘶嘶的声音，信子闪电一样闪动。红嘴蓝鹊轻巧活泼，张开翅膀，跳起来，后跃。对峙了十几分钟，蛇慵蜷地卧在石头上，懒得理会红嘴蓝鹊，似乎对红嘴蓝鹊的挑衅，毫无办法。红嘴蓝鹊飞起来，双爪把蛇头勾住，把蛇往空中拉起来，蛇扭动身子，红嘴蓝鹊又落下来。蛇向后退缩，扭过头身，欲爬走。红嘴蓝鹊再一次跳起来，喙啄在蛇头上。这时，另一只红嘴蓝鹊叼着食物，飞到苦楝树上，护着雏鸟，看树下的“鸟蛇恶斗”，发出“呿嘎嘎，呿嘎嘎”的严厉警告声，似乎在警示蛇：“我的伴侣不容伤害。”

蛇彻底怒了，弹簧一样弹直前身，半悬空中，伸出头，扑向红嘴蓝鹊的头部。红嘴蓝鹊飞出蛇头的高度，爪勾住蛇头，喙啄下来。蛇缩回，盘在石头上。红嘴蓝鹊落下来，爪摁住蛇头，继续啄。蛇一个翻滚，甩开敌手的抓捕。敌手恶狠狠地站在蛇的前面，张开翅膀，伸长脖子，随时啄下去。蛇又弹射出头，扑向敌手。红嘴蓝鹊后跃，撒开翅膀，嘟嘟嘟叫。蛇伸长，扭动了一下蛇腰，溜下石头，往石头下的地面逃。刚滑下头，红嘴蓝鹊飞跃一下，爪勾住蛇颈脖子，拉出两米多高，把蛇摔在石头上。红嘴蓝鹊落在石头上，啄蛇头，啪啪啪，猛啄了。蛇卷了起来，欲把鸟卷包菜一样卷起来。红嘴蓝鹊飞跳一下，落在石头上，嘟嘟嘟，叫得很激烈。蛇张大了嘴，匍着身子，信子火苗一样抖动。红嘴蓝鹊掠起翅膀，双爪摁住蛇头，雨点一样密集地猛啄，蛇扭动着，可头再也伸不起来。蛇头被啄烂了，蛇慢慢不动了，腹部在剧烈地收缩起伏，起伏了一阵子，腹部干瘪了下去。红嘴蓝鹊死死地摁住蛇颈脖子，啄肉吃。

黑眉锦蛇也叫菜花蛇，以鼠、鸟、蛙为主要食物。它没想到自己最终死在鸟喙之下。红嘴蓝鹊捕杀大蛇，花了一个半小时。我在距它们十米远的岩石下，看得浑身冒汗，手脚发凉。在自然界，猎手和猎物之间，没有妥协，当互为猎物互为猎手的时候，壮烈的战斗在所难免，直至一方无法动弹，被撕食。我从没见过如此惊心动魄的激斗，几乎可以算得上是一场战役。只要有捕食者存在，激斗就不可能停止。这就是动物界的天道之一。

回想起这个下午，我心脏激烈地搏动。求偶、繁殖、育雏、喂食、捕食、搏斗，是动物一生中，非常重要的环节。目睹其中一个环节里的细节，足以让我激动，似乎我参与了生命在其中发生的过程。最罕见的是目睹动物的搏斗全程，每一个细节都无比惊心动魄，招式之间藏着生死。胜者往往不在于体魄大小，更在于勇气、胆识、谋略、耐力、体能，和搏击手一样，快、准、狠，出手招招夺其要害。

六月二十四日，我再次回到枫林，去看红嘴蓝鹊的鸟巢，已空空如也。很惋惜，我没有看到雏鸟出窝、试飞。但愿两只雏鸟都平安出窝。我扛了把木楼梯，爬上树，看见鸟巢内室有干草、苔藓、根须和几片蓝色白斑的羽毛，外巢以藤条细根构建。

河滩和山谷，是红嘴蓝鹊出没的地方。有一段时间，红嘴蓝鹊常出现在村舍附近，在香樟树，在竹林，翩翩起舞、尽情啼唱，它们尽情炫美，袒露心扉。或许，这是它们对美对爱最好的诠释和答谢。有几次，红嘴蓝鹊还落在我家的屋顶上，“咔咔咔”，叫上大半个时辰。它们是不是又要开始寻找筑巢的地方、孵卵育雏呢？

唐朝诗人秦观在《鹊桥仙》说：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”我想，红嘴蓝鹊便是这样恩爱的。

责任编辑：胡汀潞