倒脱靴两章

王平

郑志良与他的岳父

上世纪七八十年代，倒脱靴巷子里的年轻人没有一个混得好的，当然包括我自己。这固然有所谓被“文革”耽误了的“客观原因”，但“主观原因”（这是两个颇具时代特色的常用词），却是自己没有本事，也是无奈的事实，哪里有资格奢谈志向。能进个好一点的单位，享受劳保福利，看病用记账单，便万事大吉了。

记得斜对门五号的细球伢子，父亲是市立三医院的老中医，曾经替省长程潜看过病。不知通过什么关系，被召进长沙锅炉厂当了电焊工。那天从厂里报到回家，一套崭新的蓝卡其布工作服，一双棕色的翻毛工作皮鞋，加一副志得意满的嘴脸，羨煞了巷子里的待业青年。

细球伢子原本倒算得上有志向的人，从小就想唱戏。他父亲带他去戏园子去得多，来回还有人力车接送。小时候他举止形态也有点像妹子，难怪最喜欢的是女人戏，所谓花旦、青衣之类。我们背后都叫他假妹子。细球伢子许过我们的愿，说将来他如果当了名角，保证送戏票给我们，全部坐头排厅中。可惜他天生一副嘶喉咙，且年纪越大喉咙越嘶，当名角的志向终成泡影，彻底断了我们看戏不要钱的念想。

不过硬要在矮子里头挑高子，倒脱靴十二号的郑志良还是算得上一个。他是巷子里最早具有市场经济头脑的人。尽管曾经因所谓投机倒把罪被劳教了几年，但八十年代初开始改革开放，立马故伎重演，迅速捕捉商机，成了倒脱靴最早富裕起来的人。

郑志良比我大三四岁的样子，在巷子里跟邻居素无来往。也许在他眼中，周围的人都是些庸碌之辈吧。最初我也未必看得起他，无非会做点生意，赚了几个钱而已。你走你的独木桥，我走我的独木桥，都是一介草民，哪里有什么“阳光道”可走。

固然也有些许酸葡萄心理。

据我的印象，郑志良是从倒腾蓝卡其布短球裤、白色弹力背心开始的。这是七十年代前后，每个夏季里长沙年轻满哥的标配。长沙的夏天漫长而炎热，每个满哥需两三套换洗。弹力背心紧紧箍在身上，配一条短球裤，蓝白搭配，全方位凸显已然发育成熟的男性身体，确有几分阳刚之美。阳光下的弹力背心尤其白得耀眼。后来跟郑志良混熟了，听他扯生意经时告诉我，那是用了荧光增白剂的缘故。这是我头回听说这种化学玩意。

郑志良舍得呷苦。这种球裤与背心的产地远在广东，隔十天半月便要去进趟货，郑志良火车上硬座去硬座回，没有坐票宁愿把脚站肿，也舍不得买张卧铺。进货回来后，每天清早将一部三轮车踩出巷子，上头装一只大纸箱一张行军床，东西南北满城游走。若选中地方，便将行军床架稳，从纸箱里取出球裤背心，不同尺寸依次摊开，开始叫卖。幸而那时候尚未有城管一说，不必担心被驱赶。

但如此这般做下去，生意虽好人却辛苦，赚钱亦毕竟有限。郑志良当然不是那种只晓得呷苦的人，明白老这样折腾等于原地转圈圈，发不了财，便在樊西巷租了个小门面，开始搞服装批发。继而又在南门口的东南角，即城南路与劳动路的拐角处开了家皮鞋店，起名为“迷你角”，生意一下子火了。

上世纪八十年代长沙的时髦男女，没有在“迷你角”买过一两双皮鞋的恐怕少有。郑志良进货之迅速、眼光之精准，令同行望尘莫及。且只进上海货，不进广州货。甚至刚刚在上海流行的款式，不到一周便出现在“迷你角”的柜台里。有谁打算买双上海新款皮鞋，“迷你角”必定为首选之地，且一度火爆至预订的地步。

我也问过郑志良，“迷你角”生意如此之好，到底还有什么诀窍。郑志良却淡淡一笑说，东南角，风水好而已。此说当时不信，后来却不得不信了。最具说服力的乃是长沙五一广场东南角的平和堂，生意从九十年代末开张一直好到现在。而西北角的万代商业广场呢，跟平和堂先后开张，规模亦相差无几，其境况却一直了无起色，且数度官司缠身。这是题外话了。

有了原始积累之后，郑志良凭借早年在街道机械厂学就的一手钳工技术，又在东屯渡开了家模具厂，赚了更多的钱。

郑志良富裕起来的第一件事，便是重新翻盖自家的房子。倒脱靴巷子虽短，但进去不远还有条横巷子岔进去，郑志良家在最里头，独门独院。他的父亲不苟言笑，母亲却和蔼可亲，都是在民国时期读过大学的人。

也真是巧合。郑志良大兴土木之时，我亦打算将家里两间旧房的烂地板撬掉，填土做成水泥地面，正愁到哪里去取土。因“文革”初期抄家，紅卫兵将地板撬了个底朝天，搜查下面是否藏得有金银细软或者敌特电台，当然一无所获。小修小补十几年过去，烂地板终于要全方位坍塌了，有天晚上，险些连床铺都陷了下去。便想，两家相距不过数十米，如果将他家挖地基的土，通通直接运至我家，用来填埋屋内拆去地板形成的大坑，一就两便，岂不大妙。主意既定，遂抹下面子去找郑志良打商量。

此等好事他哪有回绝之理，于是一拍即合，双方当即达成此项事后被戏称为教科书式的合作模式。自然而然，便跟郑志良熟了。

房子盖好后，我到郑志良家里去看过。两层楼，卧室里贴了墙纸，卫生间还装了抽水马桶，这在当时算很超前的了。竟然还有间单独的书房。院子虽不大，却在当中砌了个有假山的鱼池，边上则种了棵碗口粗细的桂花树。

那时郑志良结婚已好几年了，堂客叫张美欣，儿子大约四五岁吧。张美欣长得漂亮，身材尤其好，有种古典美。且是个热心快肠的人，喜欢帮别人的忙，在巷子里人缘不错。不像郑志良，几乎不跟人来往。

除开赚钱，郑志良还可算个注重精神世界的人。记得“文革”刚结束后的七七年、七八年，国內几家著名的出版社便开始大量重印世界名著。所谓久旱逢甘露，往往一大早，黄兴南路新华书店尚未开门，外头的购书者便排成了长龙。我几次在队伍中看见过他，彼此不打招呼，一味装作不认识。却见他每次不问青红皂白，将所有上架的新书统统买它一套，包括但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》什么的，管他懂不懂；还有整套《莎士比亚全集》（人文社朱生豪译本，计十一种，其时我可望而不可即也），在书店里算是大出风头。用如今的话讲，乃一副地道的土豪嘴脸，令我颇为不屑，当然心里亦暗藏了几分无奈的妒忌。

但又有谁能预知，郑志良几番购回的大量世界名著，其中却悄然埋下了使其命运发生巨大改变的诱因呢——这是戏说。

不知道郑志良什么时候跟张美欣离的婚。至于原因，外人也只能猜测。郑志良由此付出的代价应该不菲，张美欣带着小孩离开倒脱靴另过了。继而，巷子里经常可见一个年轻妹子在郑志良家进出，看上去要比他小十几岁。背后固然免不了有几个堂客们指指点点。

我亦难能免俗，暗自将那个妹子与张美欣比较了一番。若从瓜子脸、大眼睛加樱桃小嘴的传统审美角度来看，那个妹子远不如张美欣漂亮。但那个妹子身上散发出一种逼人的青春气息，强烈并且张扬，则是张美欣所不能及，难得用标准的美或者不美加以评价的。

不久，郑志良跟那个妹子结婚了，此乃水到渠成，不足为奇。令人吃惊的是，未出两年，郑志良竟然走上了一条“阳光道”，与他年轻的堂客去了香港，摇身一变，成了我们眼中的港澳同胞，还在香港生下一个女儿。据说他的岳父姓叶，是个非同寻常的传奇人物，已于早几年离开大陆，在香港定居了。

郑志良开始经常往返于长沙与香港之间。因为长沙还有生意要打点，香港妻小亦需照顾。堂客小叶呢，则很少回长沙，回倒脱靴了。

与郑志良更加熟络起来，也算凑巧。有一回他从香港回长，彼此在巷口匆匆碰见，刚点头擦身而过，郑志良却突然转身叫我，说，你是不是写过小说啊？我有点诧异，说，偶尔写一点，你看过？郑志良说，看过两篇，我猜是你，想跟你请教啊。我客气了几句，没想到他当即约我晚上去他家喝酒，谈文学。那年头，谈文学还真是桩美好的事情，何况还有酒喝，我满口答应了。

又想，还可以听他讲讲香港见闻啊。

那晚，郑志良认认真真炒了几个菜，其中一个爆炒田鸡至今印象犹深。先走大油（一般人家哪舍得如此出手），将田鸡炸至半焦，捞出后将油滗净，再投入紫苏大蒜青椒等佐料，三下五除二，猛火翻炒出锅。顺便说一句，郑志良乃巷子里第一个用煤气灶的人，其灶火力之大，远非大多人家的藕煤灶所能企及。厨房里竟然有两个煤气罐，用一罐备一罐。

我跟他喝了大半瓶劍南春，文学也谈得渐入佳境，郑志良遂起身拿了两篇散文给我看，写香港普通人的生活，内容却记不清了。后来我将其推荐到《湘江文艺》，编辑觉得题材还新鲜，两三千字也不长，结果发表了。这是郑志良的处女作。

郑志良从此信心大增，义无反顾地开始了他的业余写作生涯。

那天我头一回细细参观了郑志良的书房。放在如今固然不值一提，但在上世纪八十年代可算颇具规模了。一面墙整整三个书架，估计有一两千册。而我呢，顶多不过一两百本吧。当然，书桌上的日本三洋双卡录音机，以及大量邓丽君及其他香港歌星的磁带，也叫人羨慕得紧。

郑志良还送给我一盒邓丽君的原版磁带，且主动问我要不要买录音机，他可以从香港替我带一台回来。又说他替朋友某某带过一台东芝牌的双卡录音机，某某手头紧，他便建议他将录音机摆在南门口，替人翻录邓丽君的磁带，也能赚几个钱。果然，那人赚回了两台录音机的钱。郑志良却说，某某的本事也就会赚点零碎钱而已。

我不得不佩服郑志良的生意头脑，可惜当时我没有余钱。不过即便有钱买回一台，也断乎不敢用来做翻录邓丽君的生意，哪怕零碎钱也不敢赚。用句长沙老话讲，不是呷菜的虫。

是夜，两人相饮甚欢。酒酣耳热之际，我也问及他用了什么手段，将小他十几岁的小叶勾搭上手的。

谈文学啊，郑志良哈哈大笑。

我也哈哈大笑起来。

郑志良是在一个朋友家的私人聚会上认识小叶的，两人凑巧坐在一起。郑志良喝酒豪爽，但举止得体。个子虽然不高，却自有几分中年男性的成熟魅力。小叶估计也就二十出头吧，既显得开放，又显得单纯。两人并肩而坐，形成一个妙不可言的反差。

又不知怎么一来，彼此发现对方都喜欢看小说。郑志良问小叶喜欢看什么小说，小叶张口便说，琼瑶啊，琼瑶的小说几好看。还说看哭了好几回。郑志良显然表示不屑，立马高屋建瓴，开始循循善诱。总之是要她少看流行小说，无非赚人几滴廉价的眼泪，要多读世界名著，如此这般才能真正提高文学修养以及人的品位。小叶天真，当即求教。郑志良便跟她大谈《红与黑》与《安娜·卡列尼娜》，还顺便谈到了《包法利夫人》与《茶花女》。

谈着谈着，小叶不觉入彀，遂向郑志良借书。于是你借我还一来二往，自然而然生米便煮成了熟饭。郑志良用那个时代最俗套但最有效的手段，结果了前头一段婚姻，成就了后来一段婚姻。可惜最终还是失去了婚姻。

所以我说，郑志良后来命运的巨大改变，若一环套一环推演，其诱因乃是他最初买回的一大堆世界名著，且以《安娜·卡列尼娜》为首。此话听上去虽不无戏谑，却也不无道理，当然更无所谓对错。

小叶在香港定居数年之后，见了些大世面，加上人还年轻，兼具乃父处事果决、敢于尝试新事物的血脉遗传，一时间混得顺风顺水，终究跟难以真正融入香港社会的郑志良离婚了。何况郑志良大她十几岁，岁月毕竟不饶人啊。

此结局但凡常人都能理解，无可厚非。郑志良也算通达之人，两人和平分手，女儿跟了小叶，未生出任何枝节。小叶还给他留下一套小居室。尤其女儿长大后对老爸也很孝顺，几度带他出国旅游，郑志良因此还写出来一本游记，并且自费出版了。

不过郑志良在香港终归还是学了些西式生活，比如AA制之类。后来回长沙，有好心人替他再做介绍，约会时吃饭，郑志良竟然提出要AA制，弄得女方拂袖而去。我便跟郑志良开玩笑，说AA制其实并不新鲜，类如长沙人讲的“牛恋凼”，合伙凑钱吃饭而已。但初次见面便跟女方搞“牛恋凼”，还是不合适。未料郑志良笑了笑说，“牛恋凼”也好，AA制也罢，不过借口而已，实际上是没看中，也暂时没有再找一个的打算。

曾经沧海难为水，可以理解。

又过了几年，郑志良将倒脱靴那套房子出租了。至于本人搬去了哪里，我不知道。因为我比他更早一些离开了倒脱靴。

至此，终于可说一说郑志良的岳父了。

郑志良仅稍稍跟我提及过他岳父的经历，几无任何细节。即他岳父于上世纪五十年代中期，由金门岛武装泅渡至大陆投诚，后经政府安排回老家长沙定居，不久结婚，生了一男一女，女儿即他的堂客小叶。

郑志良所以对岳父的真实经历知之甚少，恐怕与他们之间的关系一直冷淡，甚至无话可说有关。当初小叶的父母对女儿与郑志良相好，均持强烈反对的态度，要不然他本可小小炫耀一番的。

至于他岳父的全名叫叶梦威，以及关于叶梦威的一些故事，却是多年之后，一位与郑志良本人毫无交集，更不知我与郑志良曾为邻居的钟叔河先生告诉我的。钟先生乃湖南出版界的老前辈，早年命途多舛，却阅人无数，喜欢讲各色人等之种种故事，且大多都是他生平所遇之人。我在出版界混迹多年，跟钟先生住在同一栋楼，与他可称为忘年交吧。

有一回聊天，钟先生说起出版社曾经的同事、在保管室当保管员的叶梦威来，说此人的经历倒蛮有意思。没听几句，我便断定此人为郑志良的岳父无疑。

长沙城真的不大啊。

一九七九年初，钟先生结束了整整十年的牢狱之灾，同年底进入湖南某家出版社古籍室做编辑。正所谓“一出牢门，便走向世界”，钟先生立即着手主编了后来名扬海内外的《走向世界丛书》。而叶梦威呢，仍在年复一年、日复一日地做保管员。有空时便提个篮子，给每层楼的编辑室送送纸笔墨水回形针之类的办公用品。这样一来，钟先生便与他相识了。

叶与钟乃同龄人，但进出版社的时间当然比钟先生早多了。

钟先生说起叶梦威的故事时，我插嘴道，叶梦威五七年弃暗投明，你五七年被打成右派，都是二十六岁，也有意思。钟先生笑了。

叶梦威当年弃暗投明，也算个不大不小的新闻，报纸电台都报道过。叶原本是驻守台湾金门岛的一名国民党士兵，因不满国民党的反动统治，遂枪杀了一名国民党连长，冒着生命危险跳下大海，经一天一夜后，终于游回祖国大陆，受到了党和政府的热烈欢迎，云云。

并且叶梦威仍保存了当时刊登此则新闻的一张报纸，还拿出来给钟先生看过，黑体大字標题为“击毙伪连长，持械只身泅海投诚”。

叶梦威投奔大陆之后，政府问他有何要求，叶说想回长沙。其实他真正的老家在武冈县，但那里乃穷乡僻壤，回去除却种田，断无其他任何出息。何况他是在长沙读的中学，大陆解放前夕，被时任国民党某部团长的哥哥带着去台湾当了兵。所以此番归来，还是想回长沙。

这个要求政府很容易满足他，还提供了几家单位任他选择。其中包括了一家出版社。叶梦威选出版社的理由倒很简单。他平时喜欢看点书，觉得还是文化单位好。但他无任何专业修为，出版社不可能让他做编辑，政治上呢，更不可能让他当干部，于是安排他到保管室，做了个保管员。叶梦威也很知足了。

这一做，便是二十多年。

开头几年过得平平安安。叶梦威也年轻，才二十几岁，有关部门又给他做了个介绍，还是个长沙妹子，虽然没多少文化，长得倒还不错。你情我愿，两人很快结了婚。出版社在教门园的筒子楼宿舍给他们分了间房子，尽管只能在走道里做饭，但这种特殊照顾也够可以了。钟先生说，多年后他平反，调至出版社当编辑，分的也是这栋楼里的房子，且恰巧与叶梦威在同一层楼，两家还做了几年邻居，这是后话。

若干年过去，“文革”开始了。无可幸免，叶梦威被革命群众揪了出来。其罪名为台湾派遣至大陆的潜伏特务，且使用苦肉计，妄图欺骗党和人民。叶梦威交代来交代去，仍坚持自己确实为弃暗投明，且以“击毙伪连长”之事实为自己辩护。但革命群众哪里信这一套，几次批斗，将叶梦威斗得死去活来，最后在省公安厅的监狱里关了两年。不了了之放出来后，所幸还是让他回出版社当保管员，没有被开除。

那些年的日子实在难熬。尤其堂客对他的态度愈来愈差，动辄摔盘打碗，恶言相向，甚至吵着要离婚。一崽一女其时尚未成人，叶梦威满腹怨尤却无处可诉，简直度日如年。

好歹十年“文革”过去了，叶梦威至少在精神上再无太大的压力，也没有谁将他当作潜伏特务看了，但也无反可平。当时对他的处理固然失当，却是革命群众的自发行为，组织上并未作出任何正式处分，又何谈平反呢。叶梦威只能自认倒霉，算了。

叶梦威认识了新来的钟叔河，倒是从他那里得到了几分慰藉。钟先生书读得多，见识也深广，加之同为受过苦难的人，叶梦威有空便喜欢去他办公室坐坐，两个人还有话可讲。看见叶梦威的字写得不错，钟先生还请他抄了几部书稿，多少贴补了些家用。叶梦威对钟也愈加信赖，几乎无话不跟他说。连动了想离开大陆的念头，也跟钟先生说过。“文革”结束后，两岸关系慢慢解冻，叶梦威在台湾的哥哥几经辗转打听到了他的消息，托香港的一位朋友转信至长沙，兄弟两人终于取得了联系。

那时叶梦威的哥哥已经是台湾“国军”的一个军长了。与弟弟取得联系后，便急切地想与之见面。但碍于自己“国军”高级军官的身份，不可能进入大陆。叶梦威更有命案在身，去台湾等于自投罗网。最后还是托那位朋友安排，鬓角均已染霜的兄弟俩于分别二十多年之后，终于得以在香港见面。

悲欣交集自不待言。

当然必定会提及叶梦威投诚大陆之事。哥哥觉得弟弟当年的行为太过突兀，一直百思不解。于是叶梦威首度向哥哥坦白了一个暗藏二十多年的惊人秘密。这个秘密除了叶梦威的哥哥，讲给第二人听过的只有钟叔河。

这个秘密如今但说无妨了。

此事得从头说起。叶梦威跟随哥哥到达台湾之后，先在军队里的学校完成了中学学业，接着入伍，随连队驻防金门前线。但叶梦威年轻气盛，又有一个当团长的哥哥做后台，便难免有几分骄纵，平时不太把连长放在眼里。那连长却是个狷介之人，并不惧怕什么权势。表面上不动声色，只待有机会收拾他。

机会随厄运居然一起来到。某日，轮到叶梦威半夜两点站岗。

是晚，夜黑风高浪大。叶梦威持枪隐蔽于一块礁石后面的固定哨位，用望远镜朝大陆方向瞭望。周遭树枝揺曳，如憧憧鬼影一般。十数米远处即为悬崖，下面惊涛拍岸，此起彼伏。

孰料未到换岗之际，叶梦威忽然內急。按部队规定，士兵每隔两小时换一轮岗，此段时间务必绝对全神贯注，连小便都在禁止之列，否则将严加惩处。其时两岸关系仍处战时状态，金门前线无时无刻不提防共军突袭。叶梦威却有点不以为然，心想，未必撒泡尿，共军就摸上来了？遂扯开裤子兀自方便。正在洋洋洒洒之际，忽听身后一声断喝：叶梦威，你在干什么？叶梦威回头一看，竟然是连长查哨来了。

叶梦威大惊失色，裤子尚未提起，但见连长大步走近，顺手就是一记耳光。叶梦威本能用手一挡。连长再一耳光，叶梦威一个趔趄，手指不慎触发冲锋枪的扳机，一梭子子弹迅急射出，从连长胸部橫扫而过。连长一声未哼，麻袋般倒在地上。

顿时间，只听见警报声凄厉地鸣响起来，无数探照灯光雪亮划过海面。几乎同时，各个前沿阵地的地堡机枪声大作，径直朝大海方向扫射。叶梦威完全蒙了，顺手抱起一根修工事的木头，不管不顾，从十数米高的悬崖上纵身跃入茫茫大海。

叶梦威后来回忆，子弹在自己前后左右溅出朵朵雪白水花，其声效果然如同电影里听到的一模一样。但叶梦威如有神助，竟然毫发未损，终于消失在黑黝黝的大海深处。

此即为叶梦威所谓弃暗投明的真相，堪称三十六计中“瞒天过海”之计的绝妙典范。

叶梦威的哥哥得知弟弟此番遭际，不由得恨爱交加，感慨万分。叶梦威亦流露出某种后悔之意。哥哥却道，你后什么悔，幸亏大陆收留了你，不然你还有什么地方可去？这是你唯一的选择。否则台湾方面以军法论处，你早就没命了！但说归说，他仍然决定想办法安排弟弟到香港定居，以使兄弟二人更方便见面。

只是此“瞒天过海”之计，恐怕连叶梦威后来的堂客与子女都不晓得，身为外人的女婿郑志良又何曾知晓呢。且就在刚刚办好去香港定居的那段时间里，叶梦威的女儿与郑志良开始恋爱了。而一旦既成事实，郑志良即可以夫妻名义同去香港，此举当然使叶梦威十分震怒。

钟先生还记得某日中午，忽听见宿舍走道里砰砰砰一阵巨响，急忙出门去看究竟。却见一个矮壮男子正猛踢叶梦威家的房门，竟然将门都踢烂。幸而当时叶家无人，否则不知还会酿出何等事端。

有人认出来，打上门去的人是叶梦威女儿的男友。当然背后有性格一贯叛逆的小叶的支持。但即便如此，我觉得郑志良还多少算有点胆量，为了得到自己心爱的女人，竟不怕鱼死网破。且此招看来还蛮有效果，既然木已成舟，叶梦威万般无奈，不得不认了这个女婿。

最先是叶梦威本人取得了香港居民身份，且开始设法谋生。他站稳脚跟后才能将家人接去。其时香港与大陆刚刚开始经济交往，叶梦威便注册了一家贸易公司，俨然以港商的面目返回长沙，寻找商机。那时候的机遇也多，叶梦威与长沙针织厂各尽其能各取所需，不到两年时间便打开局面。叶梦威后来居然成了香港数一数二的毛巾与袜子批发商。

于是一家人顺理成章，先后全部移居香港。郑志良当然从中获益，以其女婿的身份得以在香港定居。

钟先生回忆说，叶梦威也做了件体面事。多年来叶的堂客对他一直嫌恶有加，几近离婚。但叶梦威仍将其带至香港，让她获得了香港身份，然后在长沙最早的別墅区阳光花园買了套別墅将她安顿好，再跟她离了婚。

因他与妻子实无感情可言了。

叶梦威定居香港后仍与钟先生保持着联系，他始终记得钟先生在精神上给过他的莫大慰藉。钟先生也信任他，多年来在香港报刊上发表文章的稿费，一度都是请叶梦威代领并代存。钟先生说，先后加起来也有好几万港元呢。

有些事情说起来虽算不上巧合，但蛮有意思。叶梦威与女婿郑志良其实也有类似之处。郑志良在长沙最初靠贩卖球裤背心发迹，叶梦威在香港亦靠批发毛巾袜子起家。郑志良在长沙与张美欣离婚后与小叶再婚，生下一女，叶梦威呢，在香港与小叶妈妈离婚后又找了个太太，生下一子。

还有件轶事值得一提。叶梦威离开大陆之后，钟先生收到他的第一封信，落款的名字却变成了“叶又吾”。钟先生在复信中顺便问他为何改名。叶梦威答曰：

过去的我死了，“又吾”即“又是一个我”的意思。

我的师傅

十八岁那年进红卫机械厂做车工学徒，师傅姓莫，叫莫应勋。依工厂的惯例，若师从某人，则免呼其姓，径称师傅，以示关系的亲密，与诸如张师傅李师傅之类带姓的叫法有别。但我仅仅当面喊莫应勋作师傳，背地里提及他时，再喊师傅硬是喊不出口，只叫他莫应勋。不料有回被他听见，表面上并未吱声，但明显觉得他有些不快。我当即知道自己不恭，却也难得补救了，只好听之任之。

何况本来我对他的印象也未必佳。

我跟莫应勋学的是一部英制七尺皮带车床，老掉了牙。铸铁床身上居然还有凸出来的“日本××株式会社制造”的字样。头一天上车床，我很局束，手足无措地站在旁边看。忽然莫应勋将手一伸，我不知何意。

“榔头！”他叫了一声。

我连忙从工具箱出翻出一把榔头，递了过去。不料莫应勋竟然不接，狠狠盯了我一眼。我有点惶然，递也不是，不递也不是。

“晓得递榔头不？”他又吼了一句，“斢个头啊！”

我方才大悟。原来递榔头时，木柄捏在自己手上，却将锤头方向朝他。若这样接过，还得他自己掉过去才能使用，确实不便。莫应勋给了我个下马威。此后，无论递榔头还是递扳手，我都是将手柄那头朝他，形成习惯了。

刚开始还想认认真真学点技术，借了别人一本《车工工艺手册》，做了不少笔记，且依葫芦画瓢，手绘了好多张机械图形。但很快发觉，书里头的那套理论根本派不上实际用场，便很快放弃了。

未过好久，厂里又分给莫应勋一个徒弟，叫宋国恩，比我小两岁，老实且憨厚，一副笑眯眯的样子，很逗莫应勋喜欢。我因此也就有个师弟了。说实话，我也喜欢宋国恩。为人毫无心计，且大方，老是递烟给我抽，我却给他抽得少。

宋国恩学技术也比我灵泛得多。在师傅面前更是眼眨眉毛动，反应极快。无须莫应勋开口，他总是恰到好处地递上扳手榔头起子各类工具，让莫应勋做事得心应手。莫应勋满手油污的时候，还替他将烟点燃，递过去让他用嘴角叼着抽。

没过多久，宋国恩的车工技术便超越了我。我也无所谓。因为很快，我对学技术就根本提不起兴趣了。

这样一来，我们师徒三人的关系反而相处得不错了，甚至经常在一起喝酒。当然，这在很大程度上得益于师弟宋国恩。他似乎看出来我与莫应勋之间的些微芥蒂，总是在其中不动声色地缓解、调和，并且多少取得了效果。虽然知道在教技术方面，莫应勋仍然对宋国恩偏心，甚或在教一些关键技术时更是有意无意避开我，我也并不往心里去。因为我已然明白，那些所谓关键技术，有不少即将过时，甚至都已经过时了呢。

譬如说，老式皮带车床根本没有变速箱。若要变速，只能用手去掰皮带，变换塔轮级数，颇费气力。若需车削不同尺径的螺纹，更得拆下车床头部外挂的齿轮架，重新计算齿数进行搭配，再将配好的主动轮、从动轮一个个依次装上。俗称“挂轮”，且有一套计算公式。若在英制车床上车公制螺纹，还得进行换算，更叫人脑壳疼，车削时一不小心还会乱扣。但当时稍大一點的工厂，已经逐渐将英制皮带车床淘汰，换上了C-618、C-620之类的新式齿轮变速车床，车削不同螺距的螺纹，扳扳手柄即可，再无需釆用原始的办法，先要蹲在地上画粉笔计算。这类“挂轮”技术无论怎么烂熟，亦几无价值可言了。

但莫应勋还是有门当家绝技，即磨车刀。那时候天心阁下的城南路，有十几家街道机械厂，莫应勋素有“城南路上一把刀”的美称。这纯系长期经验积累的手上功夫，诀窍在于对车刀各种角度的微妙把握，以及卷屑槽的具体磨法，书本上毕竟只是纸上谈兵，非言传身教不可得。师弟宋国恩可算得其真传。一把车刀可以持续车一百多根钢板销，才稍有磨损。我磨的车刀虽不及师弟，也可车七八十根左右。其他人磨的车刀呢，顶多不过能车四五十根而已。

在城南路上上下下的街道工厂里，莫应勋的声名委实不小。

凭心而论，莫应勋在技术方面之精益求精，对工作之一丝不苟，还是令我钦佩。工具柜里从来整整齐齐，一台老掉牙的车床，下班前也要求我们擦得干干净净。有回下班我有事匆忙，擦完车床后，夹头扳手插在车床夹头上忘了取下。莫应勋一眼看见，冲过来狠劲敲了我一栗壳，大骂道：

“你这是想要别个的命啊？”

这一下搞得我无地自容。我的疏忽确实具有很大的潜在危险。万一接班的人也掉以轻心开动车床，夹头扳手飞旋出来，完全可能将人砸得非死即伤。

可惜莫应勋因生活方面的种种劣行，尤其是明里暗里的风流勾当给他惹过不少麻烦。蹲三两个月号子是常事，还被劳动教养过，且屡教不改。他特别喜欢对各色女人评头论足，也不管当时我还是个从未作古正经谈过爱的红花伢子。不过话讲回来，我也喜欢听，甚至听得津津有味。

有个大热天气，我跟他一道下班，途经小乐嘉巷。拐弯处迎面走过来一位十八九岁的年轻妹子。体型小巧却显得饱满，穿一套浅蓝碎花的短衫短裤，走得昂首挺胸的。莫应勋的眼睛当即发直，暗暗撞了我一下。我不解其意。待那妹子走过，他不无艳羨地说，这个妹子，真是一肚子的籽噢，一碰就会生崽。我更不解。他便不屑地说，跟你讲你也不懂。看那个小肚子就知道啊，紧绷绷的，跟要拍籽的鲤鱼肚子一样！说罢还做了个手势。

这个妹子其实是我的小学同学，姓曾，叫曾美丽。长相也确实“真美丽”。母亲是个湘剧演员。几年后她结婚了，未出一年，果然生了对双胞胎。莫应勋的眼睛还真的有蛮毒。

“文革”时期曾经有个“公安六条”，社会上的“坏分子”尽入彀中。莫应勋便属于规定中的“二十一种人”之“解除劳动教养但改造得不好的分子”。有人为了便于记忆，还特地为二十一种人编了个顺口溜：

地富反坏右，军政警宪特。

劳改释放犯，投机倒把者。

杀关管教逃，反动党团道。

莫应勋虽然按人民内部矛盾处理，但也得时时接受革命群众的监督。所幸他是个七级师傅，技术好，工作也确实认真负责，厂里不得不对他有所借重。在一般情况下，莫应勋的尾巴夹得并不紧，甚或还有些许放肆。

譬如他发明了一个好玩的动作，专门用于戏弄车间里的年轻堂客们，当然这个动作无伤大雅。即有事无事悄悄走到某个堂客们身后，轻轻拍一下她的肩头。待其回头，便同时将食指不动声色一竖，恰好戳中堂客们转过来的脸颊。惹得边上的人放肆大笑，堂客们则面红耳赤，将莫应勋好一顿追打。但莫应勋还是有他的底线，即从不对未结婚的妹子动手动脚。

后来这个动作竟然在其他车间里也流传开来。莫应勋因此遭到政工组长吴正一顿厉声训斥。说他这是地道的流氓行为，影响极其恶劣。且责成他“一个人好好讨论讨论”，深刻反省，若再发现，则要开他一场批斗会。莫应勋只得点头哈腰说，回家后一定跟自己好好讨论，好好讨论！

吴正是个四十出头的堂客们，干瘦，长一副瓦刀脸，被厂里的人戏称为“政委”。这个绰号还是有出处的，大家耳熟能详的《平原游击队》里的政委就叫吴正。但她丝毫不曾觉得这是挖苦她，反而觉得很受用。她原本是个地道的文盲，大跃进时仅在扫盲班识了几个字。因出身为城市贫民，小时候给资本家屋里做过丫头，所谓苦大仇深根红苗正，“文革”时期顺理成章，当了厂里的政工组长。学了满口“文革腔”，却不解其意，所以屡屡闹笑话。批斗会上最喜欢指着被斗对象的鼻子骂：

“你狗胆包天，竟敢将广大革命群众当丫头（阿斗）！”

我们师徒三人喝酒，多半是在莫应勋家里，酒菜当然由我与师弟自备，他堂客只管炒菜。那时莫应勋早已结婚，堂客是个益阳人，因为长得丑，所以老实。尤其那双眼睛，细成一条缝倒在其次，还总是眼屎巴巴的，一副没睡醒的样子。莫应勋想打就打想骂就骂，简直是他的下饭菜。不过骂得虽凶，下手倒还不算重，鼻青脸肿常见，但从未伤筋动骨。

益阳堂客替莫应勋生了两个崽，一个十岁出头，另一个七八岁的样子。大崽长得像娘，也是眼屎坷垃，洗都洗不干净，细崽则长得像莫应勋，眼珠溜溜转，一副灵泛相，但均极其顽劣。莫应勋对他们也惯肆，从不施以任何管教。有一次在他家喝酒，我将烟头扔在地上未踩灭，老大两步蹿过来，捡起烟屁股便唆，居然还像模像样地从鼻孔里往外冒烟。老二吵着要哥哥给他唆，老大不让。莫应勋见状，起身顺手给老大一筷脑壳，说：“你也给弟弟唆两口唦！只晓得呷独食！”

莫应勋还会唱样板戏。最擅长的是唱老生，京剧《智取威虎山》里少剑波的戏可以唱全本。那年头举国上下时兴学唱样板戏，厂里找不到合适的人教，只好去找莫应勋。莫应勋受宠若惊，说他是二十一种人，哪里有资格教革命群众。“政委”却厉声道，这是组织上交给你的政治任务，也是对你的思想改造！莫应勋表面上连连称是，暗地里却不无得意。

于是每周两次，每次一小时，在车间里教唱《智取威虎山》里的“我们是工农子弟兵”。莫应勋唱一句，众人跟着唱一句。教唱者字正腔圆，学唱者荒腔走板。这倒姑且不论，只要一句唱腔稍长，则必定要断成两句，否则众人无法唱完。譬如“解放区人民斗倒地主把身翻”一句，只能如此教唱：

莫唱：“解放区人民斗倒——”

众人跟唱：“解放区人民斗倒——”

莫唱：“地主把身翻——”

众人跟唱：“地主把身翻——”

莫應勋摇头晃脑，众人亦摇头晃脑，浑然不觉如此断句有何不妥。

那时候的街道工厂，师傅当中属于二十一种人的特别多，每个人都有一本说不清道不明的烂账。之所以屈就至此，皆出于种种无奈。且不少人都坐过牢，所以关于坐牢的故事我也听得多，其中不乏耸人听闻的。比如车间里有个摘帽右派兼劳改释放犯，也是七级车工，乃莫应勋的死对头，叫何勇，就讲过他亲眼所见的一件事。六十年代初过苦日子时他正在劳改，有个犯人实在饿得受不了，不管不顾，弯腰将脑袋探进一口齐腰高的大酱缸里，埋头在大半缸酱渣子里一顿狼吞虎咽。不料刚巧被管教干部看见，此人竟将那犯人双腿抱起，将其倒插入酱缸之中，且一边大骂“老子叫你吃个饱”！

结果那个犯人被一大缸浓酽的酱渣子活活闷死。当然，那管教干部后来亦因此事被判了无期徒刑。

故事讲完，何勇还反问我，你晓得那个被闷死的犯人是什么人不？我说我怎么知道？何勇说，那个人是历史反革命，解放前做过中央日报驻伦敦的特派记者啊，英文讲得几好，还教过我好多句呢。

但何勇讲的大多是这类听了使人难受的故事，我不太喜欢听。虽说何勇性情耿介，不似莫应勋油滑，从內心说我与他更容易接近，但若听坐牢的故事，莫应勋却讲得开心，善于苦中取乐。比如他讲号子里犯人分饭，便令人捧腹。

有次莫应勋因聚众赌博被关到看守所，每到开饭时得分饭吃。即两个人一蒸钵，由几个关在一起的赌博佬自己分。这便很难办了。哪个来分，哪个先选，分得匀不匀，都是问题。但这帮赌博佬很快就找到了一种最佳方案。即，分饭釆用轮流制，每餐一轮。若该餐由甲分，则乙先选，反之亦然。这样一来公平合理，确实可免去不少纷争。

莫应勋呢，却基于赌徒心理，更想出来一个別出心裁的绝招。即由他分饭时，先用手稳稳握住蒸钵，当着对方的面细细比划一番，再一筷子斜划下去，这一斜划大有讲究，外表看去一边一半不差毫厘，里头却成了四十五度夹角——某一边的饭便几乎多出三分之一了。莫应勋从容不迫地让对方看过仔细后，猛然间却将手中的饭钵连转十数圈，再朝空中一抛。那只饭钵在空中又悠悠然转了几转，待快要落地时，莫应勋再顺手接住，颇为大气地将饭钵朝对方一递，说：

“选哪边？”

对方这边厢先是眼睁睁看了个明明白白，继而猝不及防，被那钵饭转得眼花缭乱。待从半空妥妥落入莫应勋手中之后，表面看去楚河汉界分明，却哪里还分得出里面的蹊跷？只恨自己没长一双透视眼。权衡再三之后，也终究只能闭目胡乱一指：

“要咯边！”

于是，这二选一居然又成了一场众人围观的赌博。选中者乐不可支，选错者垂头丧气。但此乃比命，愿赌服输。公平得很，也刺激得很。总之饱亦罢，饿亦罢，天天如是，牢里的日子似乎都变快了。

莫应勋色胆也大，竟然与住隔壁的胡堂客暗通款曲，直至上床。先是被自己堂客透过板壁缝觑见，两个人在床上赤身裸体滚作一团，将蚊帐都压垮了。堂客终于忍无可忍，一气之下拋夫弃子回了益阳老家。岂不料如此一来正中莫应勋的下怀，跟胡堂客的往来便更加肆无忌惮，几至半公开状态。

胡堂客原本在长沙锅炉厂做出纳，老公则替厂里跑供销，长期在外地出差。但巷子里的风言风语哪里听不见，只恨未抓到现场，回家便捉了胡堂客一顿痛打。莫应勋在隔壁听见胡堂客大呼救命，一时间怒从心头起，恶向胆边生，顺手从厨房里抄了一把火钳，冲进胡堂客家里，劈头朝她老公砍去。且大骂：

“打堂客们算什么狠？你有狠来打我啊！”

结果胡堂客的老公头上被缝了八针。莫应勋赔了一笔医疗费及精神损失费不算，又蹲了半年号子。但莫应勋一脸的无所谓。说，老子这一世人，反正只能做烂船子划哒，怕卵！

回来才得知，胡堂客的老公逼她离了婚。两人唯有的一个女儿，八岁，叫兰兰妹子，很乖巧，极逗人喜欢。胡堂客要，他老公也要。胡堂客说，你不同意兰兰归我，我就不签字。她老公只好答应了，独自一人搬了出去。

此后，莫应勋便跟胡堂客两个人基本上同居了。巷子里的人也睁只眼闭只眼，很少议论了，都晓得莫应勋那把火钳的厉害。莫应勋仍照常上班。刚巧那时候厂里有新产品急着上马，仍得倚重莫应勋这类技术好的师傅，无非再遭吴正的一顿训斥而已，也未再将他做什么不得了的处理。

于是得空，由师弟宋国恩负责递烟点烟，莫应勋又绘声绘色跟我们讲起此番蹲号子的故事来，反正多半与吃有关。

牢里头没有天大的事，唯有吃事大于天。何谓坐饿牢，或曰饿牢鬼，何勇讲的犯人偷吃酱渣子致死的故事叫人心寒，莫应勋于此亦有至深的感受。但凡事亦有例外——撑得太饱也他妈的同样难受啊，莫应勋说。

进号子两三个月后，春节即将来临。一日，有管教通知他，有人来探监。莫应勋颇觉意外，猜不出前来探监的到底是什么人。自己的益阳堂客虽未离婚，却已弃他而去，家里还有个姐姐，亦早就断了来往。被管教带到接待室一看，莫应勋吃了一惊。原来是胡堂客，带了她的女儿兰兰，还有他自己的两个崽来看他了。

他们来不来倒无所谓，莫应勋却满不在乎地说。关键是胡堂客给他带来“满满一洋瓷把缸的红烧肉”。这一下，莫应勋的眼睛几乎放出绿光来。也不记得跟胡堂客讲了些什么话。无非叫她放心，还坐个两个月号子便可以回家了，诸如此类无关痛痒的话，心心念念只惦着那缸子红烧肉。胡堂客便有些不快，本来打算告诉他自己已经离婚，但话到嘴边又不说了。东一句西一句说了些別的事，不觉探视时间到了，便带着三个伢妹子走了。

人一走，莫应勋便开始迫不及待吃肉了。那时看守所有个规矩，即外人探监送来吃的，只能在接待室吃完，绝不许带回号子里去。莫应勋先是不以为然，觉得再来一把缸也吃得完，哪里还会有剩？

那真是“阳世上最好吃的一缸子红烧肉啊”，忆及此处，莫应勋仍回味无穷，“绝对的五花三层，落口消融”。莫应勋一边大啖，一边终于想出胡堂客的百般好处、千般妙处来。那管教干部呢，先是不屑地看着莫应勋那副“饿牢鬼”的吃相，继而觉得无聊，遂将双脚搁在办公桌上，看起报纸来。

但问题接着来了。一洋瓷缸红烧肉吃至大半时，莫应勋便开始打饱嗝了。原本好几个月里，肚子仅有点清汤寡水，一旦猛然灌入过多既肥且腻的红烧肉，竟有些消受不了。但莫应勋哪里舍得？管他娘的，只顾朝嘴巴里硬塞。待到缸子里还剩下十数余坨，终于再也咽不下去，还差点反胃。只能眼睁睁看着，再也奈它不何。这便如何是好？

其时正是天寒地冻时节，莫应勋光脑壳戴了顶牢里发的大棉帽子。瞟一眼管教干部，正被一张报纸遮去大半脸面。莫应勋急中生智，一把取下棉帽，将剩余的十几坨红烧肉悉数倾入帽中，再往脑壳上一扣，摁紧。整套动作如行云流水，极为麻利。旋即起立双腿一并，迸出个饱嗝。继而大呼：

“报告干部，吃完了！”

那干部搁下报纸，满脸狐疑：

“这样大一缸子，吃完了？”

“吃完了！”莫应勋又打了个饱嗝。

“硬是吃不完，”那干部将手一挥，“带回号子里去算了！”

莫应勋帽子里的光脑壳正暗暗发痒，担心残留的汤汁会不会爬出额际，遭管教发现，那还得了。听此一说，简直欲哭无泪，只是不敢顿足。真是早知如此，何必当初啊！

听罢这个故事，我跟宋国恩笑得直不起腰来。

虽有三年才能出师一说，可未及两年，我与宋国恩便先后离开莫应勋，独立上车床操作了。但学徒工资却拿了三年。头一年每月十八块，第二年每月二十，第三年每月二十二。出师后每月才加到二十七块五，拿一级车工的工资。但至少可多喝两回酒，多抽几包烟了。还有，与莫应勋的交道自然也少多了。

不料没几年过去，莫应勋又惹出了大麻烦。

应该是个夏天气的礼拜六吧，我跟宋国恩同做一个晚班。到凌晨一点多钟，我摊两张报纸放在车间外头的马路边上，刚刚躺下打算睡它一觉，却忽然看见对面天心阁的麻石台阶上，踉踉跄跄走下一个人来，手里还提了只酒瓶。边走边呼天抢地：

“不想活了呀！我怎么对得起胡美仙啊！”

一看这醉醺醺的人，不是莫应勋吗？我赶忙起身把宋国恩唤了出来。但见莫应勋走至马路中间，乒地一声将酒瓶摔得粉碎。看见我俩走近，却两声断喝：

“莫管老子，莫管老子！”说罢，转身又踉了回去。

隔了个把时辰，我与宋国恩越想越不对劲。虽说莫应勋喝醉酒满嘴胡话乃常有之事，但这回似乎颇为反常，还是去他家看看究竟为好。说走便走，反正不远，两人当即朝莫应勋家奔去。一路上我问宋国恩，胡美仙不就是胡堂客吗？莫应勋怎么忽然说对不起她了？宋国恩说是啊，胡堂客挪用公款刚判了三年徒刑，正在坐牢啊。

其实胡堂客挪用的公款，至少有一半是花在了莫应勋的身上。这些事情，厂里的人及巷子里的人早就有所猜测。但在公安局过堂时胡堂客死不承认，说与莫应勋毫不相干，都花在自己跟女儿身上了。其时，兰兰妹子倒确实生了场大病，也花去不少钱。但无论如何，一个单身女人对此事一肩挑的硬扎做派，倒令不少男人感佩之至，暗地里只恨自己碰不到如此女人。固然也招不少堂客们刻薄，骂她蠢得做猪叫。

话说间，我俩穿过天心阁，拐弯至小高码头、县正街，几步蹿进益仁巷，到了莫应勋的家里。一看，把我们嚇了个半死。只见昏黄、惨淡的电灯光下，莫应勋打个赤膊，下身一条短裤，斜歪在一把竹躺椅上，双目紧闭，嘴角上白沬直流。再看桌上，满满一大堆被刮去磷头的火柴棍子，还有五六个空火柴盒，半瓶残酒。又见一张写了几行字的白纸条。拿来一看，竟然是一封写给胡堂客胡美仙的遗书。

这才晓得，莫应勋竟然闯了个滔天大祸。

就在头天傍晚，莫应勋下班后带着自己的两个崽和兰兰妹子，到西湖桥的砂石码头去学游泳。自从胡堂客判刑后，莫应勋便一直将兰兰妹子带在身边，视同己出，当然也是胡堂客的嘱托。谁料莫应勋刚刚转身未有片刻，兰兰妹子忽然就不见了，如同鬼使神差。直到几个钟头后，打捞者在下游数百米处发现了一具女孩的尸体，正是兰兰妹子。

莫应勋当即哭得捶胸顿足，却已悔之晚矣。

可怜胡堂客其时正远在郴州服刑，尚浑然不知噩耗。莫应勋纵有一百个胆子，也不敢向胡堂客交差。只好留下一封遗书，服毒自杀，企图以死了之。

我跟宋国恩再没讲二话，当即将那张竹躺椅当作担架，抬起莫应勋，跌跌撞撞朝坐落在东茅街上的人民医院一路奔去。宋国恩抬的前头，我抬的后头，于昏暗夜色中踉跄而行。刚开始还看见莫应勋两只悬垂在半空的手，随着节奏无意识地晃来晃去，不料走着走着，突然间见他将双手悄悄一抬，成交叉状搁到肚子上去了，吓得我汗毛一竖。这种姿势固然舒适些许，但已然中毒昏死过去的莫应勋，怎么竟有如此清醒意识？

不过也无暇细想，只顾与宋国恩将莫应勋抬进了医院的急诊室，两人气喘吁吁，大汗淋漓如同从水里捞出来的一般。所幸急诊室的女医生长得还有几分姿色，一时间竟让我忘了疲劳。我一把拨开宋国恩，抢在前头回答问题。

那女医生问：“服的什么毒？”

我说：“刮火柴棍棍！”

女医生又问：“刮了多少？”

我说：“刮了五六盒，一大堆！”

不料那女医生听了微微一笑，说：“哦。刮十盒吃也毒不死人。”

這个回答令我与宋国恩颇为沮丧。我说，他这副样子，到底要不要紧？女医生用一支小手电照了照莫应勋的瞳孔，又一笑，说，他这主要是喝醉了，洗洗胃就好了。说罢要一小护士准备好器具，打算撑开莫应勋的嘴巴，将一根管子插将进去。不料莫应勋咬紧牙关，死活也不张口。那女医生再笑了，说，看来他心里多少还是明白。不洗也罢，吃两片泻药，回家睡一两天就好了。我当即想起路上莫应勋忽然抬手，吓我一跳的细节，不禁恍然大悟。搞了半天，莫应勋原来使的是一出苦肉计啊。

我与宋国恩除了啼笑皆非之外，哪里好意思戳穿莫应勋的这般把戏？且如同铁桶一般替他隐瞒了真相，毕竟他是我俩的师傅啊。

自然而然，莫应勋为了胡堂客服毒自杀之事如风一般传开，一时间城南路上上下下县正街里里外外，几乎尽人皆知。且有人感叹，别看莫应勋平时老不正经，关键时候还是敢以死赔罪，算个男人。

但莫应勋从此变得委顿不堪了。且时不时坐在车床边上发呆，一副魂不守舍的样子，做事也常常丟三拉四，甚至出了好几次质量事故。这是先前绝不可能发生的事情。尤其有一回，我接他的班，忽然看见那把夹头扳手插在车床夹头上，很显然，他忘记取下了。

那一瞬间我不禁悲从中来。心想，我的师傅彻底垮了。这是我第一次从心底里冒出“我的师傅”几个字眼来。我仍然清清楚楚记得，当年因为自己下班前未曾取下夹头扳手，遭他大声呵斥，且狠狠敲了我一栗壳的情景。

我的师傅莫应勋，唯一令我佩服且所不能及的可取之处，亦不复存在了。

责任编辑：吴缨