章缘

像其他现存的艺术形式一样，小说一直在发展。对于一个出色的小说家来说，小说的生命也应当处在不断的变化当中。譬如将熟悉的人物和故事写出陌生感，而将陌生的人物和故事写出熟悉度，显然需要一种能力。无疑，作家章缘具有这种能力。这种能力，与她的修为、眼力，与她的探索和执着，紧密相连。

在《陌生地》中，人物和故事在一个陌生的岛国展开。在疫情时期，灾难面前，一个人的命运走向，是由爱情主导，还是由生存决定？这一切呈现在环环相扣的细节中，无论是熟悉的陌生，还是陌生的熟悉，唯有真相成为生命的要义，同时也是人性最终的证明。

一

“女士，请打开遮阳板。”

遮阳板拉起，蓝天白云，飞机从云朵间穿过，无比热烈的白色日光射进眼睛。

金光拨开云朵，显现耶稣慈悲的面容，祂张开双臂，浮在尘世之上，彩云霞光之间，金光如此强烈，所有匍匐的信徒都沐浴其中。她上的是教会幼儿园，每天老师都会讲耶稣基督的故事，给小朋友看故事中的配图。耶稣喜爱一切小孩，世上所有的小孩……她到现在还记得这首歌……不管黄白红黑棕，都是耶稣的宝贝，耶稣喜爱世上一切的小孩。也只记得这首歌。

她曾以为自己也能长出小天使的翅膀，但她后来没有参加过任何礼拜。如果她走进一间教堂，也是以游客的身份，在那些尖塔入云、穹顶彩绘玻璃描花、宝器流光的殿堂，轻声细语，拍照留影。

请勿高声说话。导游站在巴黎圣犹士坦大教堂前这样提醒。团里有不少华裔面孔。没有信仰，就没有敬畏。

有妇人投币，点亮一根烛火，加入长桌上的烛海。

“这里就是天堂，”有人在她耳边说，温暖陌生的气息，“中世纪的人所能想象到的天堂，集合了各种华美，呼应天堂的牛奶和蜜。”

这是艾诺对她说的第一句话。天堂。他的英文尾音上扬，吐字像嘴里含了糖。她没转头，也轻声说：“宗教总是关于天堂。”

“更关于死亡，灵肉的完全销毁或转化。”

她曾在伦敦西敏寺看到，主教先知和圣人的祠墓，栩栩的雕像，鼓出的石头眼珠。没有死亡的气味，关于腐肉和白骨的联想。在教堂里的死亡是受祝福的，是洁净的，死得其所，因为信心和奉献被纪念，但也是不得安宁的，一日日迎接这么多游客。

不论天堂或死亡，她跟艾诺有了一种默契，接下来的参观活动中，他一直在她身后，亦步亦趋，午餐时坐到了一起。这是巴黎下榻旅馆组织的一日游，他们是团里仅有的单身人士。他来自印度洋的C岛，至少混了三种族裔，皮肤黝黑，狭长脸，高鼻，黑发，极大的圆眼，思索时翻出眼白，长翘的睫毛，让她想到生物课上学的捕蝇草，捕获猎物时合拢。她猜他是诗人，因为他眼神忧郁。但是他说他学医，曾经学医，书桌上摆一个骷髅头，天天默背人身上二百零六块骨头。后来又做了其他的事。但在他不做什么事时，他的确是诗人。

先贤祠是最后一站，崇伟的大厅中央，巨大的傅科摆证明地球在自转。转一圈，日出日落，转着转着，所有生者都死去，极少数的人，留下名氏，躺进这里的石棺椁。他们走过居里夫人卢梭雨果伏尔泰左拉等先贤的棺椁，石室阴凉，一个个小套间，单人双人或更多，一级级石阶引领或误导，直至团队的其他人不复可寻。

她贴着寒意沁人的石壁，望着艾诺闪亮的眼睛。他更喜欢葡萄牙埃武拉的人骨礼拜堂，他说，一条甬道向前到圣坛，四面墙和天花板镶的全是白骨：头骨、肋骨、手骨、大腿骨，也有骷髅以完整的面貌躺在打开的棺椁里。所有骷髅如此相似，两个大眼洞深深看向永恒……

静坐的师傅曾教她调息冥想：把注意力放在你身体的洞穴，眼洞鼻洞嘴洞耳洞，空洞让气息自由穿过，欲望烦恼无由粘连。她想着，所有庄严棺椁内的白骨也是这样吗？不论曾有过什么伟大的发明和著述。艾诺神秘的大眼睛，也是这样的洞？

我乐于陪你一起去，他说，万圣节的时候，也许？一手支墙，伸指轻触她的肋骨，如抚琴般顺着她的肋骨往下。

也许。

她高且瘦，骨架子抵着薄薄的皮肉，锁骨胸骨胯骨。艾诺迷恋她的骨架，当她赤裸卧床时，有种非人间的神秘魅影，让艾诺更加热情。对方越热情猛烈，她就越陶醉，但再怎么陶醉，也是慵懒地一动也不动，就像死了一样。艾诺迷恋她的扮死，上上下下，翻过来倒下去，一身汗。

“C岛地面温度……摄氏度……华氏度，需要转机的旅客请往……机长代表全体空服人员，感谢您，再会。”机长的英文听起来就像艾诺，这让她嘴角露出一丝微笑。艾诺告诉她，四季如春的C岛是人间天堂，看多了华美精致的欧洲历史文明，需要粗犷乡野和天然山水的调剂，这里旅游业发达，人人能说几句英文，她根本不用担心，何况他会来接机，已经帮她准备好住处。

四周人纷纷解开安全带，这时广播发出沙沙的杂音，背景里有人快速说着什么，然后是机长的声音：“各位旅客请注意，国家防疫局刚刚通知我们，从X地入境的航班，需要检疫，请您下机后，依照工作人员的指令，往检疫区接受检疫。谢谢合作。”

与此同时，空服人员出现了，每个人都戴上白色口罩，一路上亲切的笑容不见了，露出的眼睛一双双都像探头，眼神里有一丝什么，让她顿觉陌生。开始派发检疫单，黄色和红色两种，同时派发口罩。她注意到前面几排乘客拿到的都是黄单，空服人员递给她的却是红单，她警觉地问：“这红单子是？”

“上面是您的名字嗎？”

“是的。”

“待会儿出了机舱，会有人举牌子带您到检疫区的。”

红色和黄色，有什么不一样吗？黄灯是提醒，快速通过还来得及，红灯就动不了了。C岛不过是返家途中的暂时停留，只停留五天，五天四夜，她跟艾诺分别一年后第一次相聚。艾诺要带她吃特色海鲜，广场烧烤，教她冲浪……巴黎别后，她跟艾诺一直保持着联系，得知她在X地工作，艾诺邀她返乡途中见面，C岛就在她返乡航线上。

仿佛记得在网上读到某种传染病的蔓延，正是在地球的这一角落，但她并没有跟艾诺所在的地方联想在一起。她来看人不是看景，对这里一无所知，也宁可保持着这份无知。就像她对艾诺所知有限，才被吸引吧？

她把红单子塞进包里，背起牛皮背包，脚步轻快往前走去。一下机，果然看到前头排起了几个队伍，黄单子和红单子，但也有一些人没有拿单子，直接右转去搭电扶梯。她找了个人比较少的红单子队伍。

这队的负责人是个蓄平头戴大金耳环的胖女人，戴医用口罩。她点清人数，“请跟我来。”

“行李呢？我还没领行李。”那件行李装满了她工作上的材料，纪念品、衣物饰品、笔电和给艾诺的电动刮胡刀。

胖女人转头，“我知道，女士，你甚至还没过海关呢！”

他们在机场里走了一段路，推开一扇玻璃门，里头有几间办公室，许多像他们这样的旅客进进出出，工作人员穿着航天员那样从头盖到脚的白色防护服。大门在她身后呯的一声关上。

有人查问：之前去过哪些地方？这次会住在哪里？联系人电话？数据输进计算机，护照被复印，测量体温，棉花签探进喉咙深处狠狠刨了一下，放进写着名条和号码的防菌袋里。

“请问，是什么传染病？”

对方含糊吐出她没听过的英文单字，或者根本不是英文。交给她一张打印出来的单子，上面有个G开头的十三位号码。“关于检疫的所有事情，都需要这个号码，妥善保存。”单子上除了她的资料外，还有一个咨询电话，她比较安心了。

艾诺应该已经在外头等她了。她拿出手机，却没能接上机场的无线网络。她有丰富的旅行经验，遇过赶不上飞机，飞机故障，有人在机上发病各种紧急事件，但从未糊里糊涂进入一个有传染病的地区。如果有无线网络就好了，至少可以查一下疫情。为什么艾诺没告诉她有疫情呢？是突然爆发的？如果疫情严重，她在出发时应该就会被警告的，或者，进出口岸都会被封闭的。

她想找人问，但胖女人这时又把门打开，挥手让大家跟着走。走了一段路，胖女人推开一扇门，所有人的行李箱都靠墙排着队。

她抓住机会问：“这里有无线网络吗？”

“有的，你需要注册。”

大家都拉好自己的行李，胖女人便引他们走过另一扇门，办理入关手续。她起先以为是弥补损失的时间，但立刻就明白是隔离。他们被怀疑带有病原吗？如果这里是疫区，难道他们不是该被保护的人吗？海关人员要她拿下口罩对准摄像头，既没有欢迎她，也没有祝她愉快。

出关后，她低头在手机上来回揿，却一直未能注册成功。很多国家的机场无线网络都是自动登录的，她心里嘀咕。

“不好意思，”她跟胖女人说，“能帮我联络一下我的朋友吗？我没法打当地电话。”

“你要借电话？”

“我需要借电话。”

“我帮不了你。”胖女人从口罩后说，似乎喘着气，口罩随她吹出的气息波动，看得见腋下衣服上两团深色汗渍。

她有点意外，这样一点小忙竟然得不到帮助。“别的机场都有电话服务站，可以买无线上网卡，可以办门号，可以……”

胖女人只是直愣愣看着她，像是听不懂，或是不关心。她突然记起自己不是单独一人，还有十几个同伴。她转头寻找，人人都戴口罩拉着行李，她不知道如何从戴口罩的面孔去辨识人，何况根本不认识，一路上只是下意识跟着前面的人，那是穿黑色条纹恤衫的宽大背影。大家依照指令行事，没有人提出任何问题，现在，他们往前去了，丢下她。

胖女人腰带上挂着的对讲机响起，凑到嘴边嚷出一串话，对方也嚷了一串话，来回数次。胖女人把对讲机挂回腰带，腰带把肚子勒成两截，上半截随着她的动作晃动。“跟我来。”

虽然她不喜欢这个女人，不喜欢她直愣愣的眼神，不喜欢她走起路来大屁股摇摆的蠢样，但她这时像落水后抓到一根木头，紧紧跟随，生怕跟丢了。胖女人打开一扇门。她从没注意到机场里有这么多扇门，门后有窄窄的通道，亮着白灯，白墙上没有任何图片和文字，各种电线管路在头顶上走。这样走了一段路，胖女人突然停步，打开左手边一扇门，外头的热气袭来，她像从水底浮上水面，看到几个石灰泥的大柱子，托住一条公路，车子在上头呼呼地跑，公路下停了一些车，等着拉客或是其他，有人在哇哇叫喊着什么。已是黄昏。

胖女人手里突然多了个喷雾器，对着她从头到脚狂喷一气，行李也不放过。“好，消毒完毕，记住，在检测结果出来前，不得外出。”女人指着外头，一部黑色小轿车，车门打开，一个戴口罩的男人快步朝她们走来。此时身后的门砰地关上，她使劲推。嘿！哈啰！一秒钟前，她恨不能插翅离开这个鬼机场，现在觉得里头可能更安全。她无法再保持镇定，有如见多识广的专业女性。

这些人以检疫之名，要把她带到哪里去？

男人一把攫过她的行李，扔进破车的后车厢。

“嘿，你在做什么？”

男人抬头，捕蝇草的眼睛。“快，这里不能停车。”

是艾诺。她松了口气。艾诺快速绕了个大弯，逃命似的上了公路。

“说这里有传染病？你为什么没说？你知道我刚才简直是……”

“啊，你要戴好口罩，不可以摘下来。”

艾诺的回答就像是没回答，只是安抚地碰碰她的手臂。她遂不再开口，虽然有满腹疑问。这里换接另一条公路了，这里靠右下高速了，车子开在大路上，小路上，进入一个小镇，她以为到了，但是车子继续往前。她闭上眼睛，嘴巴干苦，胃痉挛，失去了时间概念……

车停，引擎声没了。她睁开眼睛，眼前是艾诺的大圆眼睛，露出眼白。

“我们到了。”

艾诺把车子停在杂草丛生的空地上，拎起大行李輕松往前走。这是一片旧公寓房，每楼六层，整齐排列，四周不见人影，如不是几个窗户后透出灯光，她都要怀疑这是什么废弃的旧楼，或是根本没盖好的烂尾楼。经过一个岗哨，一个戴口罩穿制服的警卫站在进口处，哨亭里还有一个。艾诺喊了句什么，警卫挥挥手让他们进去。

到了其中一栋，艾诺带头爬楼梯，爬到第四层停下。没有电梯。她知道艾诺不是有钱人，但能去欧洲旅行，曾经学医，有聪明风趣的谈吐，怎么样也是中产阶级吧。她没有想到会住在这样的地方。她不是没住过简陋的所在，为了工作，她曾住在比这条件更差的地方，窗户没有玻璃，用水要去井里打，到处是苍蝇蚊子和大蜘蛛，吃什么都拉肚子，而那个户外厕所……不过，那是工作，现在她是度假啊！她调稳呼吸。今晚可以对付过一晚，明天就搬到酒店去。

艾诺打开房门，一股霉味。“我朋友的地方，借给你，有吃的，有毛巾，有床单枕头被子什么的，有自来水和电炉，你会好好的。”

艾诺把基本的生活配备，说得好像是五星级酒店。她闷得喘不过气，一把拉下口罩。

艾诺退后了一步，“哦，不，你不可以。”他再退一步，摸摸自己的口罩是否戴得严密。“听我说，我冒了大危险接你，检疫隔离要三天。”

“三天？开什么玩笑？我只有五天，不，四天！”她惊呼，“我没有病啊，是你们这里，你们这里有传染病，我来的地方没有啊！为什么把我关起来？”

“冷静点，他们没告诉你吗？过去这一天，你出发的那个城市，爆发疫情，那个，我们之前也有，已经控制住，现在，轮到地球另一边。”

“真的？”她半信半疑，“这里有无线网络吗？”

“没有，我的手机有，不能借你，事实上，我依法，不能跟你在同个地方，只能送吃的，有什么緊急需要，找我。”

“我怎么找你？”

“我每天都会来。”

“你要把我一个人丢在这里？”

艾诺看着她，长睫毛沉重地扇动，眼神里没有重逢的快乐，没有一点激动，有的只是谨慎的揣度。她发现一切都错了。不但踏上这个旅程是个错误，他们刚才的重逢也错了。一年不见，他们早又是陌生人。本来这陌生可以是催情的，可以是刺激的，只要一个紧紧的拥抱，一个深深的吻，他们就又是一对爱侣。但现在她成了囚徒，他不过是狱卒。她感受不到他的魅力，只觉得他在抗拒着什么，惧怕着什么。他也感觉不到她的魅力，那曾经令他欲罢不能的销魂魅力。他们曾有过那样的默契，总是分毫不差接住对方的话头，以机智幽默娱乐对方。瞧现在他们都说了什么？

她把口罩戴上，让他不再害怕，调动所有风情在眼里，传达她需要他。“谢谢你来接我，这真是一个想象不到的麻烦，但是，我们会渡过的，是吧，我们还是有机会去你那个小酒馆，到那时，我们要喝个痛快。”

艾诺的眉头松开了，“是的，是的，如果你知道，这个传染病有多……可怕，你就知道，我们必须这样做。”

艾诺把灯打开，昏黄的灯光，来自天花板中央一个大灯泡，她很少见到这样没有灯罩的灯。但她安慰自己，至少这屋子不是黑的。

“饿了？去吃点，睡觉，明天醒来，就会好多了。”艾诺默默看了她几秒钟，她注意到他的手微微颤抖，“我不把你反锁，怕万一，火警什么的。但是你绝对，不可以出去。”

“有谁会知道呢？这里连个鬼影子也没有。”她想到那个看似虚设的岗哨。

“他们会知道的。”艾诺说完便走掉了，门砰一声关上。

她打开门，艾诺已经消失了，只听到他快速下楼的脚步声。艾诺在怕什么呢？他们是谁？

这个破公寓，二十五平方米，最多不超过三十，灰白塑料板铺地，灰白的墙，只有一扇窗，挂着褪色的赭红塑料布，窗边一张四脚铁柱的单人床。另一头有张咖啡色桌台，一个橱柜，水槽、小冰柜和电磁炉。

尿意很急，还好一扇小门后有冲水马桶。她半蹲着没敢坐上去，一边尿一边打量。墙上拉出一个水龙头，看来这也是洗澡的地方。冲水后，黄水从马桶底座缓缓渗出。她第一次怀着感恩的心情回忆在深山沟里的那个项目，已经体验过那种苦，眼前的算什么？该死的是她在度假模式。

她拧开水龙头，就着细流的水洗了手。

二

请打开遮阳板，女士！

她睁开眼睛，天花板的黄灯光射进她眼睛。她在哪里啊，想起来了，倒了八辈子霉。她坐起来，颈脖和大腿被臭虫咬了，红肿发痒。竟然就这样睡着，没洗脸，也没吃东西。她记得自己想烧开水，但是没有水壸。她奔向自己的行李，那是来自文明国度属于她的物件。

行李拉杆上挂了一个塑料袋，里头有两瓶水，一袋白吐司，一瓶黄澄澄的果酱，还有一个体温计。她必须每天两次记录体温。水银体温计？她没用过，耳温枪方便多了。

她灌了大半瓶水。睡了一觉，体力恢复不少，头脑也清楚多了。就是三天嘛。先用冷水，也只有冷水，洗了脸，把眼霜面乳轻柔抹上，做了点按摩。从化妆袋里翻出一个小圆镜，看了看自己。至少，我还是我。她对镜中人扮出微笑，就像每次面对镜头或自拍时一样，不需要一丝愉悦，她就可以这样笑。笑容不见了，她看到自己脸色发白。

打开橱柜，四个边角停了数只黑色小蟑螂，她找到刀叉。她有多年不吃白吐司，只吃健康的全麦和杂粮。黄果酱一抹，吐司崩散，不新鲜，但她一口气吃了三片，把瓶里的水都喝了。真希望能有杯热咖啡。艾诺不知道何时来。行李箱里有双麻拖鞋，她从不穿酒店里那种一次性的白拖鞋，或者是日本小旅馆里的胶鞋。但她还不想打开行李箱，也许今天就能离开这里，到一个适合打开行李箱的地方。

她还穿着昨天的衣服，白天气温上升了，她把衬衫扣子解开。背包口袋里摸到一小包薯片，还找到半盒小锡罐装的Godiva巧克力豆。有本书，《日本传统色彩学》。没有网络，五光十色众声喧哗的世界关上门了，如果她带了iPad电子书就好了，如果……她叫停。没有如果，不要如果，再想下去，她知道那个念头会出现，而且盘旋不去。

如果她没有来。

日本有那么多掺灰的颜色，跟这个世界百搭。她的眼睛停在书页上，没有读进一个句子。疾病是什么颜色？灰白？那是病房和医生护士。猩红色，那是血，焚烧的火。隔离是什么颜色？青灰或是蓝黑……她迫切想见到艾诺，他是她通往世界唯一的桥梁，她想知道关于这个传染病，关于检疫，关于刚离开的X地，关于她的处境……她有那么多问题。

虽然是白天，外头还是没有一点人声，没有人在外头走动。什么地方有抽水马达机械的响声。有些窗户有窗帘，窗帘被风拂动，是唯一的生活迹象。一个穿深蓝制服身材魁梧的秃子走来，抽着烟，站在楼之间的狭长空地，抬头两边看看，样子很神气。这是保护我们的人吗？这是监控我们的人吗？艾诺说如果她走出去，他们会知道的，他们是谁？是这个人或是一群穿制服的人？斜对面五楼窗口有个人影，也像她这样，头抵着窗向外看。如果不是那个穿制服的人在那里，她可能会对他招手，虽然她向来不够热情，对陌生人怀着戒心。

那群刚说了再见的工作伙伴们，如果听说她的窘境会怎么反应呢？他们从未谋面，只是在线上会议室一个个小窗口，露出半身影像，用各种口音的英文流畅地沟通，背景是书房或是虚拟的星空。在几个月的合作里，蒙特利尔的文生给她的响应特别热情，如果他私下写电邮来，她不会意外，她想象自己对他怎么描述这段经历，诙谐自嘲，夹杂几句法文，几个掩面而笑的夸张表情。他们的关系还不足以分享恐惧。

几天前还依依祝福道别，现在这群人像是从未存在过，完全地陌生。在线，有人说云端，更虚无缥缈了，每个人立在一朵云上。原本可以筋斗云一踩游遍四海八荒，网络一断就只能困守一朵云。

她弄湿毛巾，擦了擦身。没有热水，幸好是夏天，她坐着不动也微微出汗。她等待艾诺来，带给她外面的消息、食物和热情。

跟艾诺在巴黎的最后一夜，艾诺眼中闪着泪光，那晶莹的微光把她温柔包覆。他告解似的说起自家事。父亲是个酒鬼，母亲在生第五个孩子时难产死了。姐姐当老师，因为一只眼睛半瞎，一直没结婚，妹妹嫁到了另一个岛，生了三个孩子，有两个夭折了，他很少去看望姊妹们。他跟大他两岁的哥哥感情最好。小时候两人形影不离，哥哥总是护着他，为他打架，打得头破血流。岛上的男孩，如果不会读书，就要会打架。

十四岁时，母亲的弟弟菲尔从国外回来，菲尔舅舅十几岁偷渡到美国打工，赚到了钱也拿到身份。舅舅很胖，下车走进家门，短短一段路喘得不行。他看着从未见过的两个外甥，嘴里嚷着：你们跟莉卡简直是一个模子刻出来的啊，当然，她比你们漂亮。菲尔舅舅给每一个人都带了礼物，但是他的注意力只放在艾诺和哥哥身上。临走时，他提出了一个慷慨的建议，愿意资助亲爱的莉卡的一个孩子到最好的寄宿学校读书，帮助他成为一名医生。那时候医生还是最能改变个人社会地位和家庭景况的职业。这个建议给全家带来了希望，但谁才是那个幸运儿呢？

中选的幸运者無疑是艾诺。她理解了艾诺的气质为何优雅又阴郁，优雅来自于所受的一流教育和天生的敏感，阴郁则是因为原生家庭是如此不幸，而身上的压力又是如此巨大。

门锁转动，她跳起来，有点惊讶艾诺没有先敲门，她有可能在睡觉，甚至在厕所。她赶紧戴上口罩。

艾诺进门劈头就说：“刚送走一批。”

“送走一批？”

“嗯，病情急剧恶化。这是一种，库库努亚，嗯，呼吸系统的传染病，病毒，透过飞沫传染，很容易。”

她坐在床上，艾诺并没有过来坐在她身边，拉了椅子坐在小公寓离她最远的地方，门边。

“你像个警卫，”她试图缓和气氛，“你不想念我吗？”

“死了很多人，疫病不管你是谁，好人坏人年轻人和老人，你得了病，像感冒，咳嗽，低烧，以为休息两天就好了，但是没有。第三天，全身无力，喘不过气，第七天，再也吸不到，空气，你的肺，报废。”艾诺一口气说完，在口罩后喘气。

“我的天，我在这里安全吗？”

艾诺从背包里掏出一个鱼罐头，两瓶水，两根发黑的香蕉，一包纸袋装的东西，一一摆在桌上。“请你有耐心，没有别的地方，只要不出去，不跟别人接触，这里安全。”

“你可以给我带点卫生纸吗？还有，我很需要咖啡，不喝咖啡让我头痛。”

艾诺没有说好或不好，只是说：“鱼罐头抹面包，很不错。”

艾诺走了。他没有多留一会儿，陪她说说话。躲避，逃离，除了那一点点食物，没有任何东西可以给她。他惧怕她有如瘟疫。即使在这样可悲的景况，她还是希望能跟艾诺一起嘲笑这一切。不荒谬吗？不可笑吗？但是艾诺似乎变成另一个人，回到岛上保守刻板的文化氛围，被家庭的期望压得失去了幽默感。

她把纸袋打开，是一些干果，大概是岛上特产吧。鱼罐头，开罐器呢？这可不是易拉罐。她吃着晚餐，食不知味。此刻最关心的是卫生纸够不够，行李箱里有吗？她常会塞几包纸手帕在衣物缝隙间。轻轻把行李箱放倒，她有大把的时间可以检查这个皮箱，从其中发现以前不知道的事物……

终于合上皮箱时，外头一片漆黑。胸口和腋下散发出汗酸味。没洗澡洗头，没换衣服。无事可做无处可去。她没有开灯，不想惊扰里外全然的黑暗，怕突显自己的存在，一个异乡人，一个健康人，这是病毒会想要收服的对象吗？

有什么声响，窸窸窣窣，有人在翻动袋子，在寻找着什么？她摸到墙上开关，房里瞬间大亮，只来得及看到一个黑影沿着桌脚一溜烟下来，消失在某个角落。她本想尖叫，但控制住了。为一只老鼠尖叫，未免太大惊小怪，这可是一个传染病隔离中心，人们面对的潜入者是死神。

干果袋子咬破了，散了一些出来，她把剩余的食物收拾好，放进背包。

倚在窗边，头抵着肮脏的窗玻璃，她注意到斜对面五楼那扇窗，有光影闪动。有谁也深夜不寐，或是，竟是因为她开灯，那人也开灯？人在孤独中，难免生出这样一厢情愿的想法，难免把外界发生的一切跟自己作联系，但是，此刻那个窗帘掀起了一角，她几乎可以确定，那人正在偷偷打量她。她生出强烈欲望想跟对方招呼，不管那是个什么样的人，生病或健康，男或女，老或少，至少，那个人跟她一样困在此地，她那么多朋友，现实里的，云端里的，只有这个人才了解她此刻的感受。

她关灯，旋即开灯，如此再三，就像打信号。然后等着。过了一分钟，或其实只是几秒钟，那个窗户暗了。

她解锁手机，翻找艾诺发给她的两张照片。一张是她裸身侧趴在床，头枕在交叠的双手上，两块突起的肩胛骨，侧边压出半个乳房，细腰，弧线不明显的臀，右脚背轻松跨在左脚踝，头发盖住半张脸，一双狭长妩媚的眼睛，勾着镜头后的男人。一张是艾诺在C岛海滩的照片，穿着海滩裤，黝黑的上身，结实的小腿，腰线纤长性感，体毛长到了肚脐眼。

她仔细来回看了几遍，感到绝望。

三

早晨。这是第三天了！

她用冷水洗了个澡，用齿梳仔细犁过头皮，换上干净的衣裤，允许自己吃掉那包薯片和最后几粒巧克力豆，甚至拿出太阳眼镜和防晒霜。

近中午的时候，艾诺来了。

“哈啰，你带来好消息了吗？”她在门口欢迎。

“好消息？”

“第三天了，我可以离开这个鬼地方了？”

艾诺叹口气，“小姐，还有一天，你要检疫七十二小时。”

“还有一天？”她叫出来。

“喏，开罐器。”

“我的检测结果呢？他们在机场给我做的检测，那个可以证明我没有病，我没有病，就不用再隔离。我留了你的电话，他们应该会告诉你结果。或者，你打电话给他们！”她连珠炮似的说着，从背包里拿出那张检疫单，上面有电话。“你打给他们！这上面有我的编号。”

艾诺掏出手机，打了电话。他说了一串话，似乎在询问，似乎在解释，照着单上的号码读了一通，但没有一个字她听得懂。挂了电话，艾诺告诉她结果还没出来，一出来就会通知他。

她坐在床上，不说话。

艾诺朝她小心翼翼走了几步，走到离她一米远。“忍耐，忍耐……”

“我以为今天就自由了，我恨透了待在这里，哦，艾诺，难道你不能帮帮我？你认识什么人，帮我问问，能把一切加速吗？或是让我去个旅馆也行，这里我真是一刻也待不下去了。”她哽咽。

艾诺思索着，犹豫着，翻着眼白，那曾经澄澈的眼白泛黄有血丝。“我是认识人，医院，检疫部，有时我也会……”艾诺说得没什么把握，“但是，很麻烦，他们不会随便给你，开后门，不过，我看不出为什么不能，到一个舒服的地方待着……”

“对的对的，那我就是到了天堂！”她加重天堂两个字，希望提醒眼前人，他们的火花是从这个词开始的。

“我想我可以，试试，但，就像我说的，不是那么简单……”

“拜托拜托，请你试试看。”

“那么，检疫单给我，护照给我，我需要证明。”

她用手机把检疫单双面都拍了照，才把它交给艾诺。“你用手机拍一下我的护照吧。”

“你不相信我吗？”

她一惊，在口罩后挤出在镜头前一贯的笑容，“当然相信你了，我只是怕，万一路上掉了，我就回不了家了。如果他们能帮忙，要求正本，我再给你也是一样的。”

艾诺把检疫单折了折，他今天恤衫外套了件灰绿渔夫马甲，上下左右四个深口袋，内里还有暗袋，折好了便放进其中一个口袋，捕蝇草的眼睛眨了眨，“你，想回家了吗？”

“我现在最想的是，有杯咖啡，加上几块奶酥饼干。”她有点夸张地做出渴望的样子。

艾诺没有说话。

突然间，她懂了！不知道艾诺发生了什么事，但他现在明显是教堂里的老鼠般穷，难怪这么不自在，这么冷淡。

“你可以帮我去买些东西吗？我需要咖啡，还有一些其他的。”她在纸上唰唰写着，“我需要这些。”她把单子连两百块美金交给他。“我没来得及换钞票，剩下的钱，你去找朋友帮忙时也用得上，对吧？如果不够，你告诉我。你能帮我这个忙，我真是太感谢了。”

他默默接过单子和钱，塞进口袋里。

这是不是伤了他的自尊心？“听着，我现在最希望的就是可以离开这里，让你陪着我去看大海，去小酒馆，去看任何你觉得我会喜欢的地方，其他都不重要，你明白吗？”

“我去买，这边过去有小镇，你等着。”

艾诺走了。她心里发慌。

窗外有人声，穿制服的两个，穿防护服的两个，护送着一群步履蹒跚的人，经过两楼之间的空地，一二三四……她默默数着，十三个。这十三个是被释放，还是转送他处？每个人都戴着口罩，但没有任何包袱或行李。她无法解读眼前的景象，也不知道两百美金能不能换来自由。她感到不安，这不安像白纸上的墨开始向外扩展渲染，那滴墨在艾诺说“你不相信我”时落到了纸上。

艾诺进门，一手抱一个大牛皮纸袋进来，一手拿的是她心心念念的咖啡。她赶紧过去接了咖啡，坐到床边拉下口罩喝起来。温的，她又喝了两口，太甜。艾诺帮她加了牛奶和糖，忘了她喜欢苦咖啡。他从袋子里拿出半打啤酒，一条吐司，一小盒鸡蛋，黄油，西红柿，洋芋，卫生纸，口香糖，一瓶可乐，一条饼干……

“一起吃晚餐吧？你总不会以为我一个人吃得下这许多？”

艾诺从口袋里掏出一把五颜六色皱巴巴的纸钞，“我加了油。”

“哦，不不，你留着。”她把口罩带上，试探性走上前，“晚餐，先生？”

“呃，”艾诺说，“我不能，逗留，还吃东西。”

“那你自己做一个三明治吧，柜子里有个平底锅，可以煎蛋。”

艾诺让她回到床边继续喝咖啡，丢过去一包饼干，自己去洗了手，取锅，在锅里化开一团黄油，敲开几个蛋放进去，房间里瞬间充满了食物的香味。热的新鲜的食物，有人替你准备的食物。她倾听蛋在锅里吱吱叫着。

蛋煎好铲出，热锅里丢下四片吐司加热，微热的土司抹上厚厚的鱼酱，盖上煎蛋，做了两份三明治，其中一份装盘，另一份放进原本装西红柿的塑料袋。

“我走了。谢谢你的晚餐！”

她塞了两罐啤酒给他，“明天见！”忍住到了嘴边的话：记得，记得帮我打听一下。像艾诺这样的男人，不喜欢人唠叨的，既然他答应了，收下了钱，也接受了晚餐，说不定明早就会来接她出去了！

她吃了两口三明治，鱼肉出乎意料地腥。你还能期待什么？海鱼，做罐头的次等鱼。

四

检疫隔离最后一天！

当她重获自由走出这该死的地方，她要把它当作年度大笑话，这将会是一个多么荒诞精彩的故事，完全逸出她的生活经验。过去那些旅行上的波折，在某个程度上还是可预见的，很多时候有个团队在身后提供协助，而她为了完成任务，也往往愿意吃点苦，忍受一点不方便。但不是像这样的，这是盲盒经验，没打开来，不知道什么将跳出来，但终于到了开封的时刻，跳出来的是她，重生！

她近乎欢愉地想着这一切，开始能用一种嘲讽的眼光看过去这三天。艾诺如果找到人帮忙，或许待会儿就能來接她，外头阳光那么好，她要在沙滩上尽情奔跑，一消这几日的烦厌之气！她把自己梳理整齐，做了没有鱼的三明治，佐以可乐。可乐可以治她的咖啡瘾。别想这里有什么挂耳咖啡手冲咖啡，连开水也没有。这将是她第一件要抱怨的事。

中午，她做了黄油炒洋芋丝，蕃茄切片沾果酱当甜点，开了罐啤酒，在床边看向窗外。两栋大楼的间距很窄，贴着窗也看不到天空。她前晚开窗透气，迎来一种身上有褐纹的蚊子。蚊子爱她，不管她去到世界哪个角落，它们在她的皮肤和血液里发现一种无法抗拒的魔力，如果可以一直围绕着她尽情吸吮，那就是天堂吧？

她的天堂在哪里？

她的父亲死于一个冬日。他们刚起床，母亲在做奥姆蛋，她捧了杯热咖啡，坐在房子的飘窗台上，那里有她专属的酒红丝绒软垫，窗前的日照花枝干湿而黑，檐下一溜冰柱末端挂上一串水珠。冰雪开始融化，这是最冷的时节。春天不远了，她这么想时，母亲高喊着父亲的名字，她转头，父亲瘫坐在餐桌前，右手拧着棉睡袍的前襟，母親拼命击打他的左后背。心肌梗塞？她们学过急救常识，但对这一刻的到来还是没有准备。接下来一连串的行动，都在极度慌乱中进行，直到她们再也撑不住他往下滑的重量。一直到那时，她也不相信父亲会走。

没有道别，让一切显得不真实。有很长一段时间，说到父亲时，她还是用现在时。英文语法，一个人不在了，关于他的一切就是过去时。她的母语中文不需冷心指证所爱者的生死。她没有跟朋友说及父亲的猝死，疑心是自己和母亲的失职，让父亲英年早逝。

母亲对她说，爸爸去天堂了，好像她还是不解事的孩子，她都在申请大学了。她有朋友，有社团，有暗恋，有梦想和未来，身体和心灵好奇地向外不断探索。事实证明，母亲比她还需要安慰，三年后再婚了。再婚后，母亲变得不像母亲，像个女人。大块头汤尼把她当宝贝般疼爱，疼出了第二度青春。父亲会愿意在天堂看到这一切吗？在他离开后，世界没有改变，女儿继续活得精彩，妻子继续做个贤妻。

艾诺曾告诉她，死亡不是分离，是隔离。

“死去的人对你永远关上门，哪怕你呼天抢地恳求，也无法进入。他的世界是无限的，神秘的，可以是任何形式，诱发任何想象，他在那个世界掌握了在世没有的能力，让你恐惧忌惮，引你祈祝膜拜。”艾诺用诗一样的语言，在枕边絮絮说着。天堂和死亡是他们最常聊的话题。“我们的空间是有限的，生活是已知的，相对于那个世界，我们就像在一个小房间里。死去的人比活着的人多，生前和死后，那是无限的时空，在生的时候，我们是被隔离的，直到那一天，我们安静穿越那似乎毫无缝隙的铜墙铁壁，我们才自由了。”他的手指轻轻滑过她的脊梁，停在尾椎那一点，踌躇着往上攀爬或往下坠落。

“我很难想象加入我的父亲。”她终于开口，“我甚至可以想象我的母亲加入他，我可以想象任何一个人加入，但是，我就是没法想象自己在那里，在那个神秘不可知的死亡行列，在那个陌生地。”

“你无法想象？”

她试着解释，理性上，她接受人皆有死，但是，在她的世界里，她就是那个叙述者，那个唯一的视角，她可以看到并叙述其他人的死亡，但如果作为叙述者的她死了，这个故事就轰然倒塌，片瓦不存了。

艾诺把她揽进怀里，叹口气，“因为你太美太健康，你在人生的巅峰。愿神永远不让那一刻来临，愿你，永远在隔离中。”

她听了一整天音乐，戴耳机，偷偷摸摸。音乐声是一种冒犯，有如在死者身旁饮酒作乐，那旋律和鼓点节奏，跟此时此地如此不搭，不是太欢快就是太温情。

她盘腿而坐，试图冥想静坐，却想起几年前也曾来过这片印度洋海域。

她跟史提夫在峇厘岛度假，住在有私人泳池的独栋洋房，池边有两棵盛开的鸡蛋花树。晨起，皮色黝黑满面笑容的男孩，来为他们做早餐，之后她在池边卧榻上读诗，头戴黄白色的鸡蛋花，身围纱笼，史提夫在池里对她泼水。她丢了手中的诗集，拨开裙摆盘腿静坐。三分钟，五分钟，史提夫自由式踢出的水花声，越来越清晰，她感觉自己盘着的两条腿开始微微发抖，张开眼睛，一朵手掌般大的鸡蛋花堪堪坠落水面……史提夫，她的未婚夫。工作让他们聚少离多，由激情转为友情。她发电子邮件告诉过史提夫归期，也许会有最后一分钟的变动，她说，但我自己会叫车回家，所以你忙你的吧，回家见。

三天牢狱，身体已经松软无力。每天再怎么忙，都要在跑步机上跑半小时的，这是她引以为傲的纪律。她的朋友都是这样的：运动，饮食清淡，聪明，有活力……她两腿微微发抖，眼前似乎有光，是透过重重云层发出的金光，越来越亮，穿白袍的男人站在那里，狭长黝黑的脸，圆而亮的眼睛，对她伸出双臂，嘴里喃喃说着：来，天堂……

四点多，艾诺还没有来。

她无法理解。她来这里度假，结果被关进一个小房间隔离，说好三天内检测结果出来，如果没病，她相信自己没有，她没有一点艾诺说的症状，虽然出现了其他的不适：头痛，胸闷，全身无力，如果没病就可以自由行动。三天过去了，检测报告出来了吗？

艾诺为什么没来？难道，出事了？难道他也病了？如果艾诺出事了，谁来告诉她，好了，一切都是误会，现在你可以回到文明世界去了？她在那个世界里聪明干练，熟悉游戏规则。

她起身，戴上口罩和太阳眼镜，把所有证件和手机塞进小挎包里，贴胸抱着，轻手轻脚开了门。

她无法证明自己的健康，如果被逮住了，她希望英文能说得通。她会告诉他们，她需要借电话跟艾诺联络，担心他出事了。三天，整整三个白天和黑夜，她一个人待在那个小房间，她的生活垃圾发出臭味，各种蚊虫越来越多。这是不人道的，她必须让他们明白：我是个人，我没有病，瞧你们怎么对待我？

她怀疑除了艾诺，没有人知道她在这里。机场检疫管理局，那个胖女人，整个C岛，没有人在意一个外国女人失踪，她的讯息早淹没在数据海洋。太荒谬了。她，故事的唯一视角和叙述者，却是一粒尘埃。

他们有没有枪？会不会像击毙一头狂犬般，一颗子弹就结束她？她去过世界其他混乱的地区，在那里，人可以不为什么地死去，死于动物的爪牙或人类的刀枪。

现在，她可以想象了。她可以想象自己倒在楼底那个狭长地上，那里她看过几只大黑鸟在啄食，现在黑鸟啄她的眼睛，啄出两个洞，脑壳底下，鲜血如花。或者他们不会就这样开枪。他们会把她锁起来，随便锁在某栋楼的某个房间，艾诺再也找不到她，再也没有人送食物和水给她，她会自己完结。

她脚打着颤，一步步下到底楼，扶住污秽的灰墙，墙上刷着标语，是当地的文字。因为常在各国旅行，她手机里有翻译软件，把异国文字扫进去，便能自动译成英文。但是，没有网络。手机就是她自卫用的手枪，只是现在没子弹，她只能朝那个空地走去，宿命般去赴一个死亡约会。

站在了这个空地，两栋楼的夹缝，曝显在每一扇窗后窥探的眼睛下。她踩的地上有绿草，开着小黄花，潮湿的暖风吹来，阳光赤烈晒在光裸的颈项和双臂，一种闻所未闻浓烈的气味扑鼻而来，是草叶还是消毒水？她抬头，看到一方蓝天……

一只手攫住她手臂，另一只手掩住她的嘴，把她往楼房底下的阴影处拖。

“警告过你，不要出门！”

她停止掙扎。艾诺紧紧攫住她，逃命似的往他们的楼奔，一进门，把她往床上甩。她一把扯掉口罩。

“为什么昨天没来？我的报告呢？”

“报告还没有。”

“为什么？”

“有问题。”

“你打电话去。”

“我打过了，阿拉呀巴库达，听着女人，如果你想要安全，想回家，听话，不要制造麻烦。”

“我不懂，检疫是政府的事，为什么他们把我交给你？为什么到了第四天还没有结果，我明天的飞机！”

“你不是唯一受苦的人！”

“是吗？至少你是自由人，爱上哪儿就上哪儿，爱做啥就做啥！”

“见到你第一眼，我就看透你，”艾诺指着她，手指像带着电流，电击她的额心，“你，是个被宠坏的女人，你有，时髦的模样，有学历，有工作，有钱，我敢打赌，你一辈子吃过最大的苦，不过是两天没咖啡！恩那，库克达拉密，密兹！库巴！要这个，要那个，不肯忍耐。该死的，你不懂别人怎么活！”艾诺大声嚷起来。

“我们是不同世界的人，好吗，打从一开始，你就很明白，但是你为什么要邀我来这里，来看你挚爱的岛？你挚爱的小酒馆？你的世界？为什么想要跟我分享这一切，如果你觉得你的世界我不懂得欣赏？不要忘了，比起你那可怜的哥哥，你也是个幸运儿！”

艾诺的眼神突然变得令人恐惧，那里似乎有冰和火在交战，眼白慢慢充血。

他半呻吟地，夹杂着英文和土话：“伊达拉库呀，我的兄弟……我可怜的兄弟！”

“我也许有点过分了，抱歉。”她口气和缓了，“不过，我真不能理解，为什么你什么都做不了，你可以帮我办个电话卡、上网卡，只要跟外头联上线，我可以自己想办法呀！”

艾诺不说话，他眼神里的情绪退下去了，那里现在是一片空白。

“艾诺，我求你了……”

“办卡？护照给我。”

“你需要我的护照才能办卡？”

“护照和手机，少一样不行。”艾诺冷冷地说，“怎么，不是要我帮忙吗？”

她一时语塞。说不清为什么，但这些救命的东西不能给他。

艾诺朝她逼近，一直逼到抵住墙，他粗糙的手捏住她细长的颈脖。“两个月前，我埋葬了我可怜的兄弟，亲手埋葬他。第一天，他只是，低烧咳嗽，第七天，他又冷又硬。我希望也生病，真的，活着没意思。你告诉我，谁比较幸运呢？”

“哦天，我很难过……”

“我没有，让他们带走，他们把所有收集到的，一把火烧掉。我把他藏起来，是的，藏在一个没有人知道的地方。”

艾诺的手指从她的颈脖往下，滑进她的胸口，他的手指有非她记忆里的粗糙，仿佛带着亲手掘土搬石的记忆，抚摸过冷硬的死者，为他洁身更衣，那死亡的气息就永远留在指尖，结成倒刺厚茧。

她咽下口水。必须跟艾诺重修旧好，他才有可能真心帮她，但另一方面身体涌现的恐惧和厌恶感，让她想要尖叫逃离。

艾诺戴着口罩的脸跟她如此贴近，显得非常怪异。难道人可以戴着口罩做爱？为什么不能呢？多少人跟不爱的人做爱，心里幻想着别人，喘气和呻吟，都不是为了贴在身上的这个人，不也是戴着面具做爱？

她感觉这并不是她原本喜欢而现在无感的人，这个正在喘着气抚摸她的人，根本就是个陌生人，一个粗暴的陌生人。

五

半夜，或是清晨。一个男人在号叫，可怖的叫声像矛一般刺进耳朵。

她翻身坐起，掀开窗帘，天还未亮，但也不是全黑。每个窗户都是漆黑的，但谁能不被叫醒呢？静夜放大了哪怕只是一点点声响，她在夜里都轻着脚步走路，生怕别人留意到她的存在。

一扇窗猛然往上拉开，一个人头探出来，这是那个曾在深夜里跟她一起亮灯的人。她和他仿佛是隔离区仅有的两个活人。这时，那人突然发出如兽的叫声，凄厉绝望。她想到蒙克有名的画《吶喊》，黑衣人掩耳尖叫陷入极大的恐惧，但他本身就是骷髅。她把窗户往上推开一点，再一点，直到头可以探出去，想出声安慰，嘘，嘘，好的，好的……她不知道能说什么，但那人需要被听到。

有一些声响从远而近，几个黑影子快速靠近，消失在楼道……那房间的灯亮了，她刚来得及看到窗前那人的轮廓，下一秒钟他已经扑跌出窗，落地一声闷响。一个大汉子探头，往下看，然后往她的方向看。她不可能被看到，但吓得脑里一片空白。一会儿几个人影到了底楼空地，开始拖动一个重物，现在，那已是不会发出任何声音的对象了。

像泰山那样重重倒下，如鸿毛般轻轻飘起。对自己对所爱是重，对他人只能是轻了。无论轻重，那撞击所引起的气流，拂过她的毛发，在那里依依徘徊，因为是她，给了这灵魂最后的同情。她手一松，窗帘落下如幕。

死亡来得那么突然，跟那个冬日早晨一样，当她想着春天时，父亲正在呼吸着生命中最后的几口气。死亡原来如此靠近。有可能她就要莫名其妙死在三十四岁的盛年，在长达九个月异乡辛苦工作后返家的途中。

她坐在床沿，佝偻如老妇。时间继续以它灰暗的方式走着，天亮时，底楼不会有任何死亡的痕迹，也没有人会来告诉她：快点，我们得赶飞机。

天亮了，她梳洗吃饭，避开那扇窗。试着再拿起色彩学，各种颜色都有十分文艺的名称，同色系比中国的要灰暗，显得含蓄内蕴，复杂成熟，而更具现代感，她想象，有着明快气质的她，是否适合，或有机会，穿一件这样掺灰、低调的连衣裙……她掩住嘴，避免尖叫或哭出声来。

今天不可能登机，但看着时间一分一秒迫近，还是心跳加速，呼吸急促。最后值机的时刻，最后登机的时刻，闸门关闭，飞机滑行，收起轮子如鹰收爪，一飞冲天。走了，把她丢在了这个险恶的陌生地。

即使身处险境，还是要上厕所，而马桶堵住了，粪水味从门缝透出。她非常缓慢地排解，生怕溅起粪水。掀盖前，总是闭上眼睛，奇怪的是，眼睛却总是在下一刻自动张开，看那令她作呕的现场。

是你自己的粪尿，不是吗？是你自己做出来的！

她听到喑哑的女声，冷冷地在房间里回荡。

你想抱怨什么？大便小便，这是新陈代谢，如果你的身体不再有大小便，你就是死了，不是吗？你该庆幸你还活着，想想怎么继续活下去！

女声越来越高亢，听起来像她的母亲在教训她。她小时非常顽皮，母亲对她颇为严厉。中学时，全家移民Y地，她很快掌握了语言，适应了环境，母亲越来越依赖她。帮妈妈打个电话问问这账单……这通知写的是什么……说明书在这里，你去弄……参加中学毕业典礼，妈妈紧张兮兮准备给班主任的谢辞：感谢你照顾my children……她哼一声：孩子们？你有几个孩子？母亲尴尬地笑着。

十五岁的她蔑视那种生活上的无能，那种文法错误发音不正的破英文，那种特别客气赔笑脸的姿态。她利用母亲在新世界的无能，以学校规定的，老师要求的，同学们都这样……各种虚构的游戏规则，恣意度过少女时代，最后她甚至不给理由，只是翻白眼耸肩，一副“说了你也不懂”的表情。

那个男人也是这样吗？

是或不是？

仔细回想，飞机降落C岛后，一切透着怪异。或许这就是C岛，没有健全合理的防疫体制。她出发的口岸传出疫情，被列为高度可疑的病原携带者，艾诺曾是医疗系统里的人，在疫病蔓延时被征召，也是可能的。但是，有什么地方透着古怪。艾诺在怕什么呢？总是欲言又止，她有时甚至不懂他在说什么，他的话语破碎，夹杂着土话。

艾诺是什么颜色？

她再回想之前的邮件。巴黎别后，逢年过节，两人都要互相问候。九个月前她在X地工作，艾诺知道她返乡航线会经过C岛，热情邀约。一来一往，他们的沟通仍是那么有默契，字里行间的玩笑和调情，总把她逗得哈哈大笑。通信在半年前中断了，忙于工作的她并未在意，一直到要出发前几天确认行程，才又收到回复，简短但确定。再重逢的艾诺，是一个陌生人，挚爱兄弟的死亡，彻底摧毁了他。他心中想必无比自责，一直以来，他是家中的宝贝，姊妹呵护，哥哥保卫，有高学历、好工作、女人缘……是这个悲惨家庭希望之所寄。当他在巴黎和欧洲其他地方徜徉时，他的家人在做什么？

艾诺说她是“被宠坏的女人”，他不也是“被宠坏的男人”？

是或不是？

他说检验报告出了问题，却不说什么问题，也不说该如何解决。依她习惯的逻辑思维，有问题就重做，至少先有结果出来，阴性或阳性，再谈其他。让她待在这里，什么意思？难道她不在C岛的疑似患者数据里，甚至不在检疫名单数据里，当她被带离机场时就蒸发了？但她有入境记录，不是吗？只要有人去查，总会查到她是被谁带走，检疫情况如何。会不会C岛其实已经陷入混乱，没有人或单位有余暇去想到有这么一个人？她住进这栋楼并没有登记。

晚上十点多，她已经熄灯平躺。门开了，一个人影直接走到她床边，浓重的酒气，一只粗糙的手摸她的脸。她假装从梦里惊醒，发出含糊不明的声音。一颗头颅埋进她胸口。她抚摸，那张脸上流着眼泪。

“怎么了？”

一声呜咽。

她继续抚摸，像母亲抚摸孩子，低语：“你悲伤？因为……他死了？”

“他死了，就这样死了……”

“为了他，你要振作，你说过他为你牺牲，把读书的机会让给你，为你打架，打得头破血流……”

“我的兄弟！老天怎么把他带走了！”

“你要为他好好活下去。”

他的头往她胸衣里蹭，含住她的乳头，仿佛求索安慰的乳汁。

她温柔地推开，坐起。

“不要开灯！”

“不开灯，”她说，“我了解你很难过，我也觉得要发疯了，我可以陪着你，去海边或什么地方透透气？散个步，也許？我们都需要。”

他没说好或不好，只是再次把她压在床上。

男人离开后，她躺在床上，抚摸着自己的裸身。她已经不在乎这床铺床单是否洁净，臭虫是否蠢蠢欲动。这不是星级酒店，她自嘲，我也不是在度假。几天下来，她的胯骨更加突出了。他还是不曾爱抚她的骨头，对她扮死的做爱方式，似乎不甚满意。

六

第六天。

只余一片不新鲜的面包，她抹上厚厚一层果酱，慢慢一口一口吃完，桌上的屑也用指头沾起吃净，然后挖出果酱直接送进嘴里，直到那味道让她作呕。拧开水龙头，喝了点颜色可疑的生水，肚子发出抗议的咕噜声。

为了工作，她常在Y地和X地两边跑，手机有双卡，来C岛没开通国际漫游。天天跟艾诺在一起，短短五天四夜，机场也有无线网络……这些想法没错，但是一切错得太离谱。史提夫开始找寻她了吗？有没有可能发现她中途在C岛停留？

她曾到过X地西南一个山村，拍摄当地少数民族的服饰。她记得在一个卖烤饼的小摊前，看到一个裙子长裤胡乱披挂一身的女乞丐，她买了块烤饼递过去，女乞丐用奇异的眼神看了她一眼，一把攫过，很快走到路边坐下来大嚼。

卖饼的人告诉她，这不是乞丐，是某某的女人，自从嫁到他们这里，精神就渐渐不正常了，养了两个娃儿，不照顾，成天往外面跑，胡言乱语嚷着，也不知道说的是哪个地方的话。

她家里人知道吗？她问。

卖饼的不再说话了，低头专心烤饼。

地陪告诉她，这八成是拐卖来的媳妇。她不懂，地陪解释给她听，这里山险水恶，男人娶不上媳妇，有人贩子就拐了年轻女人卖进山。像你这样，长得一张X地人的脸，却不懂这里的事，在大城市里没问题，到了其他地方就容易出事。不拐你拐谁，你跟谁求救？话都说不通。

她落入了陷阱。

如果，她继续扮演那个来自异乡的情人，天真任性毫无心机，是否能脱离险境？重要的是，不要激怒他。她像在云端开会时那般思考。要逃出去，千万要冷静。

当他终于开门进来时，她却扑了上去，像个疯子捶打他的胸膛，嘴里说我好饿好饿，他的口罩被抓掉一个耳挂，露出半张脸。

“拿去！”男人连忙塞过来一个纸袋。她赶紧打开，就像那个拿到烤饼的疯女人。几个绿色小果子，带着绿叶，可能是树上摘的，一包吐司，跟上回一样的那种鱼罐头，还有一把长嘴壶。

“你烧水喝吧，瓶装水是观光客喝的，夷达古那呀。”她注意到他今天比较放松。

她装了半壸水，放到炉上。打开吐司，艾诺自动去开罐头。

“这是什么果？”

“伊库。有点酸，酸酸甜甜。”

她把伊库洗了切片，跟鱼肉一起夹在吐司里，鱼的腥味淡了，再来一杯开水，她的肩头松了。男人一直看着她。

“想去海边？”

她眼睛一亮，“可以吗可以吗？”像个小女生那样发嗲。

“他们说，报告还要几天，你还不能自由。十四天，十四天观察。”

“十四天？！”

“你的机票，过期了？”

“昨天就过期了。”她喝一口水，“没有机票，我回不了家。”

“再买一张？”

“我没有带那么多钱。”

“信用卡？”

“你知道现在那些发卡银行多小心，出境旅行，要先通知他们，否则卡刷不过。”

“你没有通知？”

她当然通知了发卡银行，这是度假，要花钱。

“没有，我想我有机票，还有一点现金，你不是告诉我，这里物价很便宜，而且你说……”她住嘴。你说我们有彼此就足够了。

男人没有追问，说起别的：“那个小酒馆，我出了点钱，但是，我兄弟是老板，他负责一切，你知道的，进货，买卖，招人，清洁，所有事。”

“那个海边的小酒馆？”

“关门了，自从这该死的传染病，顾客不见了。”他摇头，“所有一切，都那么……”

“没有希望？”

“没有希望，没有意义，不知道该死的明天要做什么！”

“那我们就活在今天。”她微笑，“走吧，去酒馆，里头还有喝的吗？”

“都拿得差不多了吧？不知道，也许后面壁柜……”

“我们去吧！你不是领导吗？警卫会听你的。”

“谁告诉你我是领导？”男人眯起眼睛，食指扣着桌面，“我告诉你我是谁，是他们拜托的，生病太多，医院没有，医生和护士没有，死人，越来越多，拜托退休的，没有执照的，拉马凯凯鲁也好，都好，都需要。所以，我来了，他们让我协助检疫。”

他摇头，双手抱胸，“我们这里，从来没有这种，他们说，这是大陆病毒，是外面的人带进来的。”

她低头喝开水，状似不经意，“所以，你帮忙送人来这里检疫？”

“有病，留下，没病，出去。有病，身体好的，扛一扛，慢慢好了，病得严重，医院医生没有，送另一个地方。”

“另一个地方？”

“昨天才送一批，十来个。专车接，全部消毒，穿防护衣。人少了，很多房间空着。”

她再也吃不下。这里没有医疗资源，竟是拼运气、等死的地方？她没有量体温，也没人查。

“你还想知道什么？”男人说，那口气里有种得意，像在耍弄一只小动物。

“我想知道，”她深呼吸，“我们能去海边的小酒馆吗？”

“好吧，天黑以后。”

她不知道他说的话哪些是真，哪些是假。她早就把所有卡证都拍了照，计算机里也存一份。把钱分几处放：皮夹、口袋、床垫下和书页间，证件和信用卡藏在休闲鞋的鞋垫下。小挎包里头塞了皮夹、手机和护照。护照的体积实在太大。她宽慰自己，只要他还戴着口罩，这些东西一时还不会被拿走，或摧毁。

在一个连人民生命都顾不上的地方，在一个体制混乱贫富差距这么大的地方，她不能信賴有什么机构会单凭她说的话，着手替她重办证件，除非她能证明自己是谁，这是死胡同。她甚至说不清故事里男主角是谁。拿不出必要的证件，他们可能干脆把她关起来。在他们眼中，她就像个说胡话的疯子。

她肚腹隐隐作痛。也许那个库伊什么的果子太酸，也许她喝的生水在作怪。也许，她真的生病了。她去厕所，皱着眉头出来。男人一直盯着她。也许在她去洗手间时，曾飞快翻过她的东西？这个房间一览无遗，没有藏匿的地方。

“怎么了？”

“哦，马桶堵住了。”

“我看看。”

她想阻止，让别人看到那恶臭和污秽，太羞耻。但是，她又的确需要有人帮忙。这是多么小的事！她那么能干，高压的跨国项目应付自如，在各地飞来飞去，但是她没法应付通马桶这样的小事。所有生活上这些琐事，都交给别人去做。她精通中英法三种语言，世界新奇美好的一切，就像自助餐罗列于前，任其取用。但她无法处理这种小事，无法不被这些小事干扰。她就像流落在外的公主，为了二十层鸭绒被和床垫下的一粒豌豆辗转难眠。

男人脱掉身上的马甲，取了汤锅和扫把，进厕所去了。那里传来一些异响。扫把柄莽撞地探入、搅动，水无力地呻吟打旋……

机会稍纵即逝。她的心跳得很急，手颤抖……

只听得哗一声，马桶强力吸物往下轰轰作响。她坐到了窗边，克制内心的激动。

“好了？”她问来人。

“好了。”他看看她，“你流血了？”

“哦，来月事了。”她说，“可以帮我买卫生巾吗？”

“呃——”男人显得有点窘。

“还有鸡蛋，我总是吃鸡蛋补充铁质。”她把钱放桌上。

“过来。”他让她坐在自己腿上，隔衣抚摸她的胸乳，她没有抗拒，也没有反应。他半闭着眼睛，脸上的口罩被气息吹动着，很脏了。她可以一把抓掉那口罩，但那便是揭掉最后一层保护罩。粗糙的手探进去抓住她，这是偏爱肉的一只手。她也闭上眼睛。

天黑，她挎着那个包，他们悄悄下楼。走往停车处路上，因为慌张，她踉跄了一下，他及时抓住她的手臂。没有人查问，他们就像隐形人般走过岗哨，上车。车子调头驶上一条小路，四周一片漆黑，没有路灯，所见只有车灯范围里的一小块，虫蛾扑上扑下。这样开了十五分钟或更久，路变成双向道。

呼吸到带咸腥味的风，气味有几分像她叠成长条形吸取经血的纸。泛黄白磁上的红色血水。男人充满血丝泛黄的眼白。她把车窗整个摇下，风吹得头发四散飞扬。他扭开收音机，是一首她熟悉的流行歌曲，歌手泰勒·斯威夫特曾来Y地她的城市开过演唱会。她随着音乐节奏轻轻点头。

告诉我你是否途经太阳，你是否进入银河，望见所有光芒都黯淡，而天堂不如预期。你是否爱上一颗流星，一颗没有永久伤痕的流星，你是否想念我，当你在那里找寻自己……

艾诺。眼泪静静滑过脸庞，她继续打着节拍。

车子开进一个小镇，车速放慢，她近乎贪婪看着。廊前亮着灯光的餐馆，有个老头在廊上抽烟。英文招牌的小店，飘着黄色旗帜，上面画一个黑色野猪头，面目狰狞仿真。再往前，更多的黄旗插在店前，有的是可爱无害的卡通猪头，旗上写着欢迎，接受信用卡美金。有杂货店，墙上英文写着啤酒和咖啡。一个黝黑瘦削的男孩，地上摊块布，摆几件玩具，木刻野猪头吹泡泡机发光会走的小狗。许多店关着门，有灯火的也只有顾客三三两两，有人戴口罩，有人不戴，口罩上印着可爱的小野猪。

“这野猪是？”

“毕达鲁！我们的保护神，勇敢的战士。”他说，车子继续朝前开，一个大转弯，突然停下。“到了。”

她下车，顺着他的指向，看到一个临海坡崖上，被海风吹弯了腰的树林掩映一间小屋。他紧紧抓住她的手臂，疾步向上，一直到小屋前才松开。

門应声而开，一股酸臭味。他把门敞开着，让新鲜空气进来。里头一个木制吧台，后面是空空如也的玻璃酒柜，只余几个酒杯垂挂，有几张粗重的方桌和椅子，两张桌子并在一起，上头有块毯子。他睡觉的地方？有时睡在这儿，在厕所里洗浴，在小镇吃饭，去该去的地方挣钱，然后去找她？

“就是这儿啦！”他两手一摊，“过去几年，这里就是家，我们的家！我们付出所有，该死的疫病一来，房租没有，存货拿走，朋友讨债，然后，我的兄弟倒了大霉，什么都没有了。”

从那排脏玻璃窗看出去，不远处即是沙滩，坐在这里可以看到海景，有夕阳，也许。喝醉了，踉跄在沙滩上走，踢沙，倒地，看着天上的星月。艾诺曾在这沙滩上拍了一张照片。今晚有月亮吗？

他突然拉起她的手，“走！”

“不！”她双脚踩刹车，还是被男人强力拽着到酒馆后，走进林子里，地上高高低低，树根和石头，地很松软，空气中有腐烂味，天空挂着的是镰刀似的冷弦月。

“不要！”

男人把她拽到一棵大树下。细小如针的叶，粗砺的树干，看不出是什么树，也许是她知道的，属于她过去的世界，也许是不知道的，属于现在的世界。夜鸟长啼，什么虫唧唧唧唧地叫，蜘蛛丝沾上她的脸。男人把她拉到大树后，那里有斜坡，隐隐约约有个陷落的池穴。

“不，不！”

她的挣扎和尖叫，引发一阵鼓噪。嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒，像机关枪扫射，一排排子弹连发，又像塑料片撞击，派对上那种假手，不费事就可以拍出很响的掌声。

“打开你的手电筒！”

她抖索着从挎包里摸出手机，打开手电，朝脚前照去。剎那间，无数只蛙鼓着眼睛看她，它们叠罗汉似地一个伏在一个身上，密密麻麻，腐烂树叶般红褐色斑斑点点的皮，黑色勾画的眼和鼻线，两眼之间一点狡狯的白，鼓起的大眼睛反射她手电的光，水淋淋黄亮亮，白肚腹膨胀收缩一起一落，嗒嗒嗒嗒嗒，连续振动的鸣音，是控诉、申冤，还是审判？每一只都长得一模一样，同样的姿势，同样冰冷的凝视，分得很开的泡泡眼，黑色的眼瞳。人骨礼拜堂里，层层叠起的白骨，两个眼洞看向迟早也要成为白骨的参观者。她头皮发麻，手一滑，手机落入了蛙谷。

蛙谷里一阵骚动，上百只蛙同时跳起，张开后脚半透明的蹼，在半空中交叉如空中飞人，落下后，重新布阵叠坐。兀自亮着的手电，照得几只蛙的肚腹透明。似乎厌恶这光，它们自动向后推挤，让出了足够的空间，让她心爱的、赖以生存的手机，缓缓沉没。

“哦！”她终于喊了出声，软瘫在他的怀里。

他拖着她往后，离开这块湿地，这个隐藏不可见危险的林地，往小酒馆去。

他让她坐椅上，自己坐桌上，像过堂审讯。

“你喜欢吗？”

她茫然抬头。

“你喜欢C岛吗？你喜欢这个小酒馆吗？你喜欢……我吗？”

她张张嘴，却没能发出任何声音。

他慢慢把口罩取下，先右边，再左边，对折，塞进裤袋。“我不知道该怎么办。”他一字一句慢慢说，“我锁了店门，拉下窗帘，坐在他身边，不知道多久，一天？两天？他发臭了，我起来，喝掉最后一瓶红酒，然后，我埋葬了他。”

“就在那个水塘。我用被单绳子紧紧捆好，在他头顶心抹上香油，慢慢推下去。他滑得很慢，我担心卡住，那我就得再拉出来。”

“海蛙为他唱送葬曲，唱破肚皮那样唱。我没有告诉任何人，包括我的姊妹，每次的消息都是灾难，灾难，你懂吗？伊诺马卡毕多，这个家是被诅咒的，你知道吗？”

“你怎么可能知道？”他笑了，打架时被打歪的鼻梁扭曲着，一颗门牙崩掉了一半。“我想知道，艾诺的女朋友什么样？我想跟他一样，看着你，跟你做爱。你是他最后的，碎片。”

“你呢，你是另外一个，碎片？”

“他们打电话找艾诺，我想，为什么我不能是他？我本来可以是。如果知道他会早死，我就去读书，我就去看世界，我就自己当上等人，跟像你这样的女人做爱。你刚才把手机给他，这样很好……你想逃，对吗？”

她深呼吸，“你可以顶替他，你可以试着去过他的生活，但是，我不属于这里！”

“密兹！库巴！你被宠坏了，以为世界绕着你转，以为你就该，拥有一切！”

“也许你说得对，我被宠坏了。”她舔舔干焦的嘴唇，“我没有手机，跟外界的沟通已经断绝，我也没有该有的检疫文件。现在，我只希望能吃点东西，喝杯咖啡，还有，我需要卫生巾，我可以感觉到鲜血一阵一阵涌出，可能都弄脏裤子了。你不需要这样对待我，我可以再陪你几天，十四天，或更久。”

“你会乖乖待在我身边？”

“拿去，”她把不离身的挎包放桌上，“你替我保管，我的护照皮夹子，都在里头了。我没有想耍花样，看在艾诺的份上，我愿意多待几天。”

他从挎包取出皮夹子和护照，分别塞进马甲的两个口袋。然后他掏出暗袋里的一张纸，在她眼前晃晃，“这是你的检测报告，你不需要它了。”他把报告撕成碎片，随手一撒，把那个空挎包挂在她肘弯，“戴上口罩吧！”

他带她去一家小超市，让她自己拿卫生棉和鸡蛋。

“我们是不是要买点菜和米？”他像个先生那样问着。

她挤出一丝笑容，“让我看看他们有什么。”她走到冰柜，随意拿了几包冷冻食品，他拿了袋米，半打啤酒。她想想，又去拿了一包抽纸，肥皂和一管牙膏。他很满意地像个一家之主那样付了钱。

他带她到一家小餐馆，里头没有其他客人。店主举着体温枪，像要枪毙他们似的对准他们的额头。他点了两客米饭，淋着椰浆的鸡肉咖喱，津津有味大口吃着，似乎很满意这样的热菜热饭。

“我需要去洗手间。”她从纸袋里拿出卫生巾。

他咽下嘴里的肉块，“去吧。”

她往后走，看到这家店没有后门。进厕所，一边处理生理问题，一边到处张望，厕所连窗都没有。是不是去恳求他，求他放她回家？他似乎有点喜欢她，也许不会伤害她。但也许他只是在等待时机，把她捆绑，在夜里滑进水塘，跟艾诺作伴。

她走出去，直直走向他们的桌子，他的晚餐已经吃光。她坐下，叹了口气。

“你不喜欢这里的食物？”

“不是，我不舒服，我想要一杯热咖啡，暖暖我的肚腹。”

他转头用土话跟柜台后的老板说了几句。

“要现煮的，不要奶不要糖，特大杯。”她强调。每个人都能说点英文，艾诺说的，不是吗？

“是的，女士。”老板笑眯眯地说。

在咖啡送来之前，她勉强自己从盘里捡出随便什么食物塞进嘴里。他研究着她，手指敲着桌子，突然高声对老板说：“咖啡外带，结账。”

咖啡和账单一起送上桌，咖啡装在白色的塑料杯，盖着盖子，杯外一圈防烫的瓦楞纸。他掏出她的皮夹子，检视里头的钞票，而她打开杯盖，扑鼻腾腾的咖啡热气。

“哦，哦，慈悲的大神毕达鲁啊！”

尖叫声是老板发出的，餐厅里只有他们这桌客人，没有引起太多骚动，侍者是否从厨房跑出来，她没注意。她把整杯咖啡朝男人脸上泼去后，便狂奔出店，往有许多明亮的灯火处跑，往插着野猪旗帜的地方跑，这都是做观光客生意的地方，她祈祷那里有卖手机的，或是有地方可以暂时躲避。

从大马路拐进一条小路，她停止奔跑，以免引人注意。几天不走路，双脚虚弱无力，她逼自己快走，并维持镇定的神色。不知道那杯咖啡，以及店家，加起来能控制他多久。这里是他的地盘，但他也是失踪人口了，破产，欠债，顶替，造假。他有可能急著去逃亡，也有可能正地毯式地搜索她。

她在夜色里乱走，不知是否该再往热闹的灯光区去，那里容易曝显身份，就在这时，她看到一栋两层的小楼，花圃间一盏盏昏黄地灯直通大门，一面迎风招展的野猪旗。是旅馆吗？她的脚步随着地灯来到门前，门上挂着牌子，写着“游客中心”。

“哈啰？”

“晚安，我可以为您做什么？”

今天当班的是库玛。再一刻钟，游客中心就要关门了，厨房准备的三明治和果汁还有大半没有卖出去。这是第九个进门的客人。他们说疫情已经消退，但是小镇的游客回流得很慢。

库玛测量女游客的体温，耐心听这个惊魂未定的女人诉说她的历险，那其中包含了一对兄弟，奇怪的蛙，天堂和死亡，但她很快抓到重点：Y地人，来此观光，手机和护照掉了，有信用卡驾照和一点美金，还有手机记忆卡，里头有护照和防疫检测报告的图档。需要出租车服务，需要一个安全干净的旅馆，离机场近一点的……

女游客一头脸的汗，气喘吁吁，讲话急促语音高亢，显得十分激动。库玛温柔询问着是否报警，以便寻回手机和护照，遗失记录也能在重办证件时派上用场。

女游客截断她：“不不，我没有时间，我很急，要赶快离开。”

“您有驾照是吗？Y地的？”

女游客脱下鞋，从鞋垫下取出驾照递给库玛。

经验老到的库玛神情自然，仿佛没看到它是从哪里取出的。她打印驾照存档，告诉女游客现在就安排车子去旅馆，在宜布城，那里很热闹，有许多著名的景点，有各种商店，相信可以买到手机，时间有点晚了，动作得快点……拿起电话用土话飞快说着什么。

女游客把驾照捏在掌心，在游客中心里踱来踱去，心神不宁。

库玛不时抬眼察看，怀疑女游客没说实话。是跟情人吵架吧，急于离开，行李没带，护照和手机也没拿。C岛的男人，酒后是很荒唐的，他们很容易喜欢上漂亮的外国女人……她的男人也是风流成性，一个多月来音讯全无，手机怎么也打不通。

一辆车子停在院子前，揿了一声喇叭，女游客露出惊惶的神色。库玛心想，这会不会是逃避家暴的女人呢？

“女士，您的车来了，我已经订好旅馆，司机会带您过去，直接付他美金就可以。有我们的介绍，您可以先入住，然后补齐证件。等买到手机，打电话询问如何挂失补办护照。”

库玛给了她一张写了电话号码的纸条，还有一个纸袋，里头有三明治和果汁，“拿去吧，愿毕达鲁大神保佑您。”女游客收下，喃喃道谢，转身要走，库玛又把她叫住。“这个，”递过来一个口罩，“您需要这个。”

女游客戴上口罩，上面印着小野猪，现在她看起来跟其他游客没什么两样。

但是，一切都不一样了。

当她坐上出租车，当她到达陌生的宜布城，当她打开旅馆的房间，她时刻感到魅影重重，危机四伏。她会再三检查门锁，查看桌上摆着的记忆卡信用卡驾照纸条名片和钱，想着多么侥幸，在男人通马桶时，她拍下了检测报告，并立即取出记忆卡。她会开着灯，不敢睡去，怕自己在梦里醒来，还在那个发臭的囚牢里，天花板和四面墙上森森的白骨，幽深的眼洞俯视她，就像蛙群盯住她，等着她失足，成为它们的一分子。

如果她安然返乡，她会拒绝谈论这段经历，如同避免提及父亲猝死的那个早晨，但她会逐渐克服旅行的恐惧，不再纠结她跟那人之间的善与恶，所犯下和可能犯下的罪。她又开始喝咖啡，谈吐还是那么机敏，甚至更辛辣，噩梦逐日变少到几乎没有。只是在某些偶然的瞬间，在句子的一半，拉开客厅窗帘，坐下来脱鞋，打开皮包掏钱付账，把烧汤的火关小，夜晚关上房门，或是任何事情的开始、中间和结束，她会有突然的停顿，几乎难以察觉的停顿。那个时间的间隙，来自陌生地的回音，将会伴随她永远。

责任编辑：易清华