失忆者终将与幸福有染

秦羽墨

一

乙未年秋的一个午后，泥城大学生物系教授平生是和大悲院住持明瑞法师相约垂钓。船行至湖心，水面寂然无风，两人各持一竿，背对夕阳枯坐，突然，鱼竿轻微抖动之后，教授不及解衣，纵身一跃，跳进了湖中。事后，人们问住持，教授怎么回事，怎么掉湖里了。住持法师三缄其口，不予回答。那段时间，教授常去钓鱼，他只钓一种鱼，一种身体扁平，肉质敦实，形态近似于糍粑的鲫鱼，其他鱼即便上钩，也会放掉。鱼钓上来后，被教授拿到岸上一条一条从头颅正中切开，准确无误地一分为二，他手中的解剖刀娴熟得叫人可怕。出家人有好生之德，住持法师佛学精湛，声名远播，按理更应爱惜生灵，可他不但不加劝阻，还为教授提供各种便利，这让人们不得其解。法师解释说：

“生命自有归宿，死亡是其中一种。”

大悲院的那片湖，面积不大，十来亩的样子，但水质好，水量也丰沛，山上竹林四季有定量活水注入，湖中鲫鱼，味道之美，远近闻名。据周围百姓说，湖不知什么时候有的，有生以来他们从未见它干涸，这类事不单祖辈没有提及，地方志上也无相关记载，因此，无人知道它的深浅。从泥城大学到大悲院四十公里，车程不过一小时，教授亲自驱车前往。他在寺里前后住了一个多月，杀了一个多月的鱼。夫人郑兰图有时会过来给他打下手，只不过，她的手法比较笨拙，教授三个鱼头切好了，她一个都没完成。

平生是教授是泥城的大名人，尽管没有一官半职，却无人不知，无人不晓。他身上有两样东西为同事所羡慕：一是，其貌不扬的他，有着一位长相出众，跟自己极为恩爱的夫人；二是，头顶一颗硕大无比的脑袋。他能将圆周率背到小数点后两百多位，上万幅动植物标本图片如数家珍，人人都说那颗头颅简直是一台容量巨大的计算机。那颗头颅让他成就卓越，四十多岁便享受国务院特殊津贴，从生物学角度说，他完全够格列为国家重点保护动物。不过，毛病也不少，比方说，性格孤僻，不拘小节，生活粗心大意，经常丢三落四，除了教学和科研，其他事概不放在心上。

对于教授身上的种种毛病，夫人郑兰图不分巨细全部容忍，把他的生活照顾得妥帖有加，至少表面看是这样的。在学界，长相丑陋的权威教授，娶一名貌美妻子，似乎成了标配。而教授自己，对边上貌美如花的夫人好像并无察觉，他没意识到自己拥有的财富，或者说，意识到了，但并不觉得有什么了不起。倒不是说，夫人仅仅是个花瓶，郑兰图也是高学历的大学老师，只不过没有突出成绩，因为她把主要精力放在了相夫教子上，在学校主要负责学工部工作。儿子今年二十六，继承了两口子的优良基因，在国外留学。

为了给丈夫帮忙，中秋节郑兰图和教授一起在寺里过，吃了几天斋。可她毕竟有自己的工作任务，所以，多数时间将照顾教授的事交给了他的助手蒋芸。

这位助手是三十出头的女博士，戴一副粗框眼镜，面目姣好，斯斯文文，甚至有一点妩媚之气，没想到却是个钓鱼高手。教授和明瑞法师用的是从市面上买来的饵料，捏成一小团，粘在钩尖，助手用的是传统的蚯蚓。她带来了家中种花用的小锄头，去地里刨蚯蚓，只要筷子粗的大蚯蚓，小的扔到一边。刨出来后，烧一蓬野火，将蚯蚓放进火灰，翻两个来回，原本粗大的身体迅即缩成了一小条，肉质紧密，气味浓烈，如同经过了油炸。这种蚯蚓不但能吸引鱼，身体也很有韧性，不容易被咬断，更不容易脱钩，一钓一个准。那股焦香扑到鼻子里，别说鱼，人都想去咬上一口。看起来，助手这么多年在学校修的不是生命科学，而是专门研究如何钓鱼了。

第一次看到蒋芸，法师眼皮一跳，掠过一道精光，似有神谕降临，他手握念珠盯着女助手的脸庞看了整整一分钟，弄得蒋芸不知所措。女助手问，有什么问题吗？确实有一点问题，她长得太像某位故人，不过，这不能怪她。去年学校招聘青年教师，跟她一同進面试竞争同一岗位的有五个，五选一，她的专业能力并不占优势，教授力排众议，选择了她，毕竟是给他当助手，学校要充分尊重教授的意见。是不是很像？我当时也吃了一惊，教授说，一个女博士，能到泥城这种小地方来算是很难得了，她完全可以留在北京的。法师说，你好像是在弥补当年的遗憾。对此，教授不置可否。

教授不会平白无故驱车四十里去看一个跟自己毫不相关的人，他跟住持法师是大学同学，两人当年都是北大生物系的高材生，由一个导师带，属同门。离开学校三十年了，谁也没想到会以这种方式见面，连接他们的不是滚滚红尘，而是一群鱼。

那个月，教授说不清劈了多少条鱼，根据助手蒋芸的统计，事后，他们共获得两百七十二张结构完整的鱼的头颅剖面图。那些鱼，教授没有吃，也没拿到市场上去卖。明瑞法师就地挖了一个坑，为它们修了一座鱼冢，将尸身埋在里面。为了防止猫狗前来掘食，那个坑挖得不浅，土擂得严严实实，此外，他还专门做了一场法事超度，给它们立了一块碑。教授说：

“毕竟，它们是为科学献身的。”

明瑞法师过去在北方一个大寺院出家，两年前偶然来到大悲院的。大悲院是禅宗祖庭，唐代高僧惟俨禅师在此驻锡二十年，让它声名大噪，成为曹洞宗的法脉源头，只可惜民国之后，彻底衰败了。上世纪末，有日本佛教人士漂洋过海来此参拜，推门一看，满院尽是荒草，没有几位像样的修行者，他们乘兴而来败兴而归。这件事被媒体报道出去，造成国际影响，当地政府顿感脸面无光，被迫进行了一些保护性修缮，然而，没有大德高僧的入住，香火终究不旺。两年前，当地宗教局向明瑞法师发出了礼请，他修行了二十多年，师父觉得他的佛学造诣足以独当一面，于是，他便点头来到大悲院当住持。

如今，大悲院面貌一新，偌大的竹林禅院修得雅致而气魄，而当初，它是那么破败不堪。“第一次进寺，感觉好像闯入了某部古装片破败的拍摄现场。”他如此描述自己当时的心理感受。法堂是一间低矮的旧瓦房，释迦的塑像严重褪色，胳膊上掉了好几块肉，断裂的石杵和石柱陷在蒿草之中，唯一看得过眼的，只有寺前那一片小竹林。寺院的荣耀掩在那些破碎的瓦砾之下。明瑞法师到来后，一方面感到复兴寺院的艰难，另一方面，对南方生活也不适应，小寺院的修行百无聊赖，于是，便经常去后面的湖边钓鱼。不断钓上来，又不断放生，那些鱼成了每日必念的经文。有时候，他鱼也懒得钓，直接把饵料撒到湖里，慢悠悠转两圈，然后走回寺中。他承认：

“这里真是修行的好地方啊。”

法师发现，那些鱼通人性，记忆力非常好。它们享受，并且乐于上他的钩，似乎知道即便被钓上来，最终还是会放生的，为了贪图那一点饵料，鱼甘愿忍受针扎之痛。不仅如此，时间一久，法师发现即便不下钓竿，只要从湖边走过，鱼群也能辨别出他的身影，像认识主人的狗，在水中跟随他的脚步前行——一群体型与众不同的鲫鱼。教授口吻坚决地说：

“那是一种记忆力超群的鱼。”

教授兴奋得大叫，好像他不是来见故人的，而是专门为鱼而来。

教授在进行“鱼类记忆研究”，这项课题已经持续多年，各种深海鱼、湖鱼、喀斯特地貌幽暗洞里尚未被命名的鱼，解剖了上万条，但他总也不满意，觉得囊括的种类不够，怕出纰漏。几年来，他的足迹遍布全国，调动所有人脉，四处搜罗，法师口中的鱼，让他产生了柳暗花明的感觉。

它们的记忆力很好，因此才乐此不疲地咬法师的钩；也正因为如此，一旦察觉敌意和圈套，便不会再上钩。教授那天就遭遇了一条脱钩之鱼，情急之下，直接扑到水里去抓。

“当时，他看上去像被一条鱼给钓了。”

很久以后，明瑞法师谈起那天的情形时如此说道。

二

中秋节那晚，月色清朗，法师和教授坐在庭院，有过一次深入交谈。教授坚信，自己的“鱼类记忆研究”，对鱼类进化史，乃至人类的起源有着重要意义，因为，据说人最早就是从海里爬上岸的。他说：

“我们的祖先很可能是一条鱼。”

对此，明瑞法师不以为然，觉得教授的研究没有多少意义，在他看来大脑记忆远不如身体记忆可靠，相对脑袋中逐渐淡化的悲痛，身体上的创伤才会伴随我们的一生。“灵魂流转，寄存于六道之中，不减不灭，它们居住的身体才是独一无二的，”法师说，“这也是活着的意义所在。”为了印证自己的说法，法师特别举出一个例子，洄游鱼，一出生就知道从大海返回故乡，这到底算不算记忆？教授认为，那是种族惯性，不能算记忆，就好像人一出生就会吃奶，完全出于生存本能，绝不能说他记得上辈子吃奶的事。“不记得不代表事情没有发生，”法师反驳，“因为鱼可能会记得，它记得，但跟你我一样，没意识到这一点。”教授没再辩驳，他们一个说的是宗教，另一个说的是科学，这两样东西，有时趋向统一，有时却南辕北辙。在寺里住了那么久，两人只谈过一次。后来，明瑞法师回忆说，早知道他会变成哑巴，我就跟他多说说话。

法师跟教授的看法有异，但依然支持他的科研举动，甚至帮他杀生。

根据教授的研究，湖里的鲫鱼之所以拥有超常的记忆力，是因为它们生活的环境所致。这个湖是个完整的封闭系统，这种鲫鱼，很可能几十万年，甚至几百万年前就生活在这里，从未离开过，它们的基因未受到玷染和破坏，保持了物种的原始性，笨拙的身体也是因为长时间身处静流。待在原处，没有进化，反而比别的同类智力更高，这绝对是对达尔文《进化论》的颠覆，一旦论证成功，将是生物科学的重要收获。

说起来，教授的这项研究很有戏剧性。那天，他难得清闲，一个人在家打开电视机，电视里在播放一档娱乐节目，其中有一个提问环节，关于鱼的记忆问题，嘉宾回答说，鱼的记忆只有七秒，答案竟然是对的。教授气疯了，打电话到节目组质问，那个编导说，听说是七秒，听说而已。听说怎么可以当成真，还通过节目扩散，误导观众。事后，教授翻阅资料想查找这个说法的出处，他发现古往今来没有任何科学家作过如此结论，它的始作俑者是诗人徐志摩，其来源是作品《阿诗玛》。如此谬误的东西竟然有人信，还广为流传，可见文人没有常识，一部坏的文学作品影响有多恶劣。谬误待的时间久了，会成为真理，进而统治人们的头脑，记忆的存在只会推波助澜，成为谬误的帮凶。他本来就有些排斥文学作品，自那以后更讨厌了，那个節目开启了他的“鱼类记忆研究”。

一个人不能拥有的时候，唯一能做的是别轻易忘记。只是，很遗憾，法师说，记忆带给人的往往是痛苦。他说的是解脱之道。

那时候，他不叫明瑞，叫李春来。一米七八的北方大汉长着一张南方人的脸，意气风发，仪表堂堂，两条剑眉轻轻一横，透出挡不住的青春魅力。他是学生会里最耀眼的明星，广受女生喜爱，追求者难以计算，不过，他早心有所属，谁也没答应。而教授，也不是现在这样的小老头，他个子虽矮，人却很精神，思想活跃，口才也好，有过目不忘之功，平日不认真上课，考试回回排第一，奖学金拿得手软，同学们都喊他“小达尔文”。那时候，他们常聚在一起，谈个人理想抱负，谈国家和民族的未来，誓要在改革开放的浪潮中放手一搏，开创自己的时代。临近毕业，北方发生了一桩大事，至今无人说清，两人都很心仪的那位女生也死于意外。大家受了不同程度的打击，平生是去美国留学三年才回来，而李春来，直接出了家。

从那以后，世上少了一个李春来，佛门多了一位明瑞法师。法师醉心于参禅悟道，日复一日扣问生命的真谛。平生是到泥城教书，致力于教育和生物学研究。他们都在破解生命的密码，只是方向不同。三十年来，同学们有的活着，有的死去，有的一直在海外漂泊，像明瑞法师这样出家为僧的，只他一人。

大悲院只有五位僧人，另有七八个人是带发修行的居士，他们以前就是明瑞法师的信徒，法师走到哪，他们就跟随到哪，不远千里，只要有空，比方说五一、十一，或者休年假，来寺里小住一段。别看现在寺里僧人少，以前却是南方禅宗圣地，东面山坡的小树林里散布着很多矮石碑，都是唐宋以来在寺里圆寂的高僧之墓。蒋芸钓鱼用的大蚯蚓就是在那个林子底下刨来的。那一片是阔叶林，长年累月，叶子落下腐烂后，形成很厚一层肥土，蚯蚓也肥，随便扒拉几下，便像跳跳虫一样蹦了出来，泥土蓬松，它们藏得很浅。只不过，到那里刨蚯蚓，要经过一户农家，那户农家养了一条大狗，长期蹲在门口，人一靠近，便狂吠不已。那些长眠在地下的大师助手不怕，但她怕狗，所以，隔两天就让教授陪她去一趟。

秋日黄昏，月亮出得很早，淡淡的，像带着白色花纹的石块。助手手里拿着锄头，捏了一只塑料袋，跟在教授后面，像下地干活的父女。大黄狗果不其然在他们经过的时候叫了起来，而且在他们走了很远之后，还亦步亦趋不紧不慢地跟着。直到教授做了一个下蹲的姿势，狗才吓得飞跑。它不再叫了，折身跑回家，然后，站在门口朝他们张望，它以为教授要捡石头打它。

到了林子，助手埋头刨蚯蚓，教授俯身查看石碑上的字。树林里光线不好，加上年代久远，那些碑文漫漶不清，大多已无法辨认，他抬头信手点了一下，数到四十三的时候，听见助手一声大叫，坐在了地上。助手刨到了一根巨型蚯蚓，其粗壮程度跟人的小指相当，那么粗的家伙从锄尖上跳起来，蹿到她手上，她没看清，以为是一条蛇。她的惊慌失措不但让自己摔了个跟头，也把教授吓得不轻，要不是有这么多高僧大德坐镇，还以为林子里出了夜游的鬼魅。教授回头去拉她，她一只手撑着锄头慢慢站起来，另一只手搭向教授，凭空一抓，抓住了一条更大的蚯蚓。教授触电一样，呆立在那，一动不动，那里在迅速膨大。助手站起来，朝教授轻松一笑，暮色的掩护下，她迅速拍了拍胸口，又拍了拍教授的裤子，那个地方沾上了一块泥迹。助手的手很柔软，她脸上的笑容跟记忆中的完全一样，真真假假，难以分辨。教授享受这种混沌。

几天后，他们离开寺里回学校了，教授想要的东西已经全部到手。

从大悲院回来，教授发现自己的记忆力骤然出现衰退。每次出门都会丢东西，剃须刀、手机或者别人送他的礼物，累计下来不知几何。后来，夫人郑兰图想了个办法，给他买了一条链子锁。她说：“不管走到哪，收拾好东西后，全部装进行李箱，然后锁在什么固定的物体上。”那么大的箱子是不容易遗忘的，只要不把箱子忘了，其他东西就会安然无恙。这个办法看起来着实不错，甚至称得上万无一失，然而，没想到，第一次就出事了。

臺北要举行一场名为“全球生态与物种大变局”的国际学术交流会，教授是泥城大学的学术带头人，又刚刚完成一项重要研究课题，学校自然派他去，先坐高铁到广州，然后从广州直飞台北。国际性的学术交流，郑兰图怕他像平日一样大意，帮他收拾好资料后，特意将准备好的链子锁交给他，临行嘱咐，慎重非常。确实，这回他没丢东西，但很遗憾，下了火车，他发现手里提着的并不是自己的箱子，它们只是长得很像而已，都是黑色的，并且都中等大小。教授自己的行李箱，此刻依然在列车上，以时速三百五十公里的节奏飞速奔跑，不知道跑到了哪里——上车时，他将箱子锁在座椅腿上，等到下车，提的却是邻座的。教授意识到自己的错误时，火车早已开远了。

那个看起来很像，却并不属于自己的箱子，很容易打开。它是一个没设密码的密码箱，满满一箱全是维生素B族、倍立健、深海鲑鱼胶囊、蛋白粉等安利产品，显然，这是某位直销员的货箱。他伸手翻了一下，保健品下面压着一本书，叫作《百年孤独》，那本书和它的名字一样，孤零零地淹没在大小不一的瓶罐之中。赴台学术交流自然泡了汤，他的入台通行证放在箱子里，没有通行证就算赶到机场，也登不了机。教授拖着一箱来路不明的保健品打道回府，对此，他一点不觉得遗憾，那箱保健品价格不菲。世上没有哪个科学发明是交流出来的，教授说：

“所谓学术交流，通常并不会交流出什么结果。”

回到家，他将保健品清理好交给夫人，然后躺在沙发上翻起了那本小说。以博闻强识著称的他，对这种人文类图书，从来都是一目十行，不到一个小时就翻了几十页。当他看到马孔多小镇的居民得了失忆症，还彼此传染，顿时忍不住大笑起来。这些小说家，真是胡闹，完全不符合生物学逻辑，失忆症又不是细菌感染，怎么可能传给身边的人。他是搞科研的，最看不起这种无根据、荒诞不经的事，翻了几下，再也看不下去，便随手丢在了床头。他不知道，潘多拉的魔盒就此打开。

三

耻辱性的一幕发生在第二年夏天，像被人按了快门，永久地定格在那。

闷热多雨的天气，不断从窗外涌进来的知了声，昏昏欲睡的学生们的脸庞，以及夏日午后淤塞不堪的大脑血管，这些都不应该成为犯错的理由。那天下午成了教授漫长教学生涯中最为黑暗的一页，他竟然将鱼的大脑剖面图和青蛙弄混了。如此简单机械的事，过去不知道重复了多少遍，是的，他从来没错过，只是记忆出了点问题——但下面的学生不这么看。讲台下那一张张错愕的脸和随之而来的满堂轰鸣，让他倍感羞辱。画面就定格在那。

平生是教授是生物系的一块宝，活宝，拥有众多学术成果，同时也给大家提供各种段子。那些段子像细小的河流，流经大家的嘴唇后变得丰沛妖娆，甚至险恶起来，不过，总体而言大多是美谈。某天早上出门，教授的脖子上挂着夫人的吻痕；学校发给他的商场优惠卡，他存了两年，想起来时，那家商场已经倒闭。诸如此类，不一而足。对于这些，无论善意的调侃，或者略带讽刺的揶揄，教授一概坦然纳之，并不介意，因为它们都处在生活层面。

在教学和科研上，他从未出过差错，直到那件事的发生。

仔细想想，其实早有征兆。一个月前，也就是拿错行李箱后的不久，那天，他问夫人郑兰图，楼下电梯口怎么站了个姑娘，是谁啊，笑得那么放肆，卖弄风骚。郑兰图说，什么姑娘，中年大妈了，比我小不了几岁。教授说，没有吧，看着挺年轻的，他们为什么把她贴在电梯门上，还是那么低的地方，走过去她的脸刚好对着裆部，瞄着那儿看，手上还配有攻击动作，要上去掐一把似的，太难为情了。夫人说，她叫某某某，一个卖空调的，我们家的空调就是她家的，要卖东西，肯定矮人一等，装孙子嘛。即便这么说了，教授还是觉得别扭，像有什么隐私被人窥见了。自那以后，每次坐电梯他都念叨一下那个名字，却总也想不起来，挠半天头都想不起来。等走出电梯，用钥匙开门时，他发现自己下错了楼层，插进的是别人家的锁孔，险些被当作小偷抓起来。

课堂出错似乎是个节点，自那以后，教授发现自己的脑袋越来越不好使了，很多浅显的知识都想不起来，好像有人趁他睡觉不注意时，偷偷在他脑袋上做了个开颅手术，将里面的存储取走了，用力摇晃，能清晰地感到头颅空空如也，越来越轻，很多东西在弃他而去。到底是什么呢，他问助手蒋芸，蒋芸不知如何回答。现在，好多事都要助手反复提醒他才能捋清，至于教学和科研，已感到力不从心，在有意识逃避了，把助手推到前台替他。好在，助手没跟外人泄露丝毫隐情，将一些事尽量保密，教授要做的任务她也主动承担起来。但同事们似乎都有所察觉。

对那些一步步远离自己，日渐淡薄的往事和各种科学数据，教授很是留恋，却又毫无办法。这是怎么回事，到底哪出了问题？

泥城大学最有学问，以脑容量著称的教授得了失忆症，这简直太荒唐了，太不可思议了。但这就是最后的医学鉴定。那些像字典一样在脑子里排列有序的数据，成了一群惊弓之鸟，一下子跑得干干净净。要是把那些数据刨去，他空壳的身体还有何价值可言？教授很难过，但他不得不接受这个结果，这样至少能挽回他三十年来所积攒的名声。

医生告诉他，他身上出现的问题大约有两种可能。一是病毒性感染，大脑中枢神经被什么东西入侵了，触电一般，那么，过去储存的内容就可能被烧坏。再就是家族病，这属于遗传学范畴，再聪明的脑袋，如果家族有这种病，后代患病的可能性会很大，教授发病的时间只不过来得早了点。

对于医生的说法教授非常惶惑，他不觉得自己会出现以上情况中的任何一种。他的身体一直很好，多年没进过医院了，每年学校组织的例行体检，除了血压稍高一点，其他再无别的不正常。但他又清醒地知道，医生下的结论是有科学依据的，否则，没办法解释自己身上出现的情况。毕生奉行唯物主义，标榜科学至上的教授，突然想起了什么。是的，那本小说以及小说里被失忆症日夜折磨的马孔多居民。他拿起小说，擦干净表面的蒙尘，发泄似的用力击打了一下，扔到走廊对面的杂物间里。然而，为时已晚，失忆如同一项被启动的程序，根本停不下来。他终于开始相信发生在马孔多镇上的事，失忆不但能在人群中传播，还能通过书页抵达它的读者。过去的记忆不断淡化，变得模糊不清，唯有那本书的内容过目不忘，随便翻到哪一页都能顺畅地背下去——他完全记不清，自己什么时候已经将那本书读完。忍无可忍，教授拿出打火机，在走廊上将书点燃。即便这样，依然无济于事，书中的故事和人物在脑海深处无限繁殖，飞速膨胀，挤占着他的脑容量，往昔岁月成了末路英雄，被压缩在狭窄的空间里，喘不过气来。他沮丧地坐在客厅里，喃喃自语：

“我这是在跟自己诀别啊。”

无奈之下，教授向出家的老同学明瑞法师求助，法师跟他说：

“记忆并没有离开你，很可能是你不需要它们了。”

得知儿子的情况，年过八旬的母亲前来安慰他。这些年母亲一直跟弟弟住在乡下老家，听说儿子出了事，才进城看看。教授记得，母亲曾告诉过他关于父亲的事，当时，她说父亲是在多年前的一次批斗中意外死去的。可现在，母亲却说，事实并非如此，他是在某日清晨出门买菜时走失的，他忘了回家的路。

“我撒了谎。”母亲大人对他说。

老家是一个很小的县城，总共就十字交叉的两条街，怎么可能走失呢，一定是犯了失憶症。平生是的祖父是严重的老年痴呆症患者，从六十岁到九十岁，糊里糊涂过了三十年，像一具活尸。只可惜，当时平生是还小，没注意到这一点。父亲走失是在一九七四年，那年他五十六岁，刚好是平生是现在的年龄。

母亲如此说，是为了让儿子免于恐慌。她没想到，事情适得其反，学校很快知道了教授的情况。为了他和学校的双重荣誉，校方经过研究决定，让教授提前退休。夫人郑兰图也从学工部提前退了，以便更好地照顾他的生活起居。

想来教授的一生还算完满。夫妻俩恩爱非常，多次被评为市里的书香之家。也可能是太恩爱了，两人的性格、脾气相互传染，渐趋一致，都说两个人更像是兄妹。他们一直在同一所学校教书，没挪过窝，彼此肝胆相照，知根知底。他们每年暑假都出门旅游，被同事们所羡慕，如今，大半个地球都留下了他们的脚印。儿子在日本早稻田大学留学，毕业在即，他的提前退休除了年龄上有点不甘，没有别的可遗憾的。

教授决定整理自己的私物，他担心有一天彻底失忆，自己的一生会成为空白。抛开所供养的肉体，生命的本质是记忆在替我们活，一件东西如果不记下来，就等于从未发生，这也是史书的意义所在，教授如是想。对于群体，它们的后代不必事事亲历，最重要的记忆通过基因足以传递，但对个体而言，一切只能靠自己的脑袋，这是几十年的生物学研究告诉他的。

当他着手处理屋子里的东西，才发现自己的一生远比想象的丰富，或者说庞杂。这么多年都去过哪里，哪一年发生了什么事，到何处领了什么奖，一共出了多少本学术著作，论文发表的时间顺序是怎样的。一一整理妥当，差不多花了一个礼拜。

“没想到我的一生已经如此漫长。”教授说。

他独坐书房，内心空洞空无，难受极了。他总觉得缺了什么，有什么事没做完，到处找，拼命想，却怎么也想不起来。教授的记性越来越差了，每天的事要用纸条写下来贴在房门上，即便如此，还得夫人在旁提醒，否则必有遗漏。

最糟糕的情况出现了。

那天早上，教授起来后，和夫人对视了五六分钟才认出对方。第二天，时间更长，花了差不多十分钟。到第三天，一刻钟过后，他们才确定眼前这个人是自己的另一半。终有一天，教授从睡梦中醒来，对身边的妻子发出了终极质问：

“你是谁？从哪来的？怎么住在我家？”

教授没想到郑兰图也会被自己感染，开始出现失忆症状。他们的生活处境跟《百年孤独》中的马孔多小镇别无二致，那本被烧成灰烬的书，还在对他们产生作用。难道这就是文学的伟大之处？搞了一辈子科学研究，抵不过一本捡来的小说？

过去，教授沉迷于工作，对生活琐事漠不关心，口头禅是“记不清了”，因为，他压根没去记过。患病后，很多日常句子从他嘴里纷纷逃逸，只有那句话他一直拥有它，他们的友谊牢不可破，如同患难相交的兄弟。

两个人坐在一起，回忆彼此的往昔，遗漏的地方由对方补充。

郑兰图问，还记得我的四十九岁生日吗？教授说，去大悲院吃斋饭了吧？郑兰图说，不是。那就是待在家哪都没去？她说，也不是，那个生日是我自己过的。教授问，那么，我呢？夫人说，你那天出差开会去了。教授说，哦，我记不清了。夫人说，就知道你会这么说。教授又说，哦。夫人说，但你并没去开会，而是跟系里的同事以出差的名义旅游去了。教授笑着问，跟赵峰还是李明月？郑兰图说，不，是蒋芸。蒋芸是谁？教授吃惊地问。夫人告诉他说，你们系的女同事啊，当年是你把她招进系里的，北京大学的高材生。教授又说，记不清了。就在这时，郑兰图不知从哪拿出了几张照片，是他和蒋芸的，当然还有系里其他老师。有张照片他和蒋芸站得很近，目光柔和地看着对方。郑兰图把那张照片翻过来，后面有淡去的数码日期，正是她四十九岁生日的那天。教授拿着那张照片，想了半天也想不起那人究竟是谁，也想不起那是个什么日子，他和那个女人站在什么地方。他定定地望着照片说：

“可能是哪个毕业了的学生吧。”

郑兰图将照片撕碎，点火烧了，屋子里冒了一阵浓烟，教授呛得直咳嗽。他们很少过问对方的事，一直以来都很尊重对方的隐私，这也是他們这么多年能恩爱如初的原因。

四

八月的一天，教授夫妇手挽手上了一趟街。

刚走到街上两个人就后悔了。泥城在举办一场声势浩大的商业活动，到处人山人海，脚往哪搁都不知道。据说，活动当天除了房子，全城什么东西都打折，两个人站在汹涌的人流前不知所措。后来，不知从哪蹿出来个身体强壮的小伙子，没头没脑地乱撞，还用力沉肩，把他们撞成了原地旋转的陀螺。等彼此反应过来，两个人已经在人群中失去对方。

对于失散，教授并不慌张，自从发现自己患上了失忆症，他经历过各种尴尬局面，他担心的是夫人，刚进入失忆状态的她还没来得及适应自己的角色。教授穿过人流，挤到路边站定了。他掏出裤兜袋中事先准备好的纸条，那上面有自己的住址。问了几个人，居然没人晓得那个地方，就连出租车司机都摇头，他们上个月搬家了，那是一个新建的小区，小区环境很好，但有些偏僻。再问的时候，有个人表示自己知道，可他指的路绕来绕去，根本没办法记清。就在这时，他看见一个身穿青布碎花外衣的女人像他一样在焦急地问路，那个女人看起来有些面熟，一定是在哪里见过的。教授不由自主走过去问，天鹅湖小区怎么走？天鹅湖小区？我也去那啊。那我们同路啊，教授很庆幸地摸了摸自己的额头。

他们遇到了一个心地善良的的士司机。在司机的护送下，两个人很快到了天鹅湖小区，他们发现双方居然住在同一个单元，等到拿出钥匙开门的时候，又发现还住在同一个门牌号。女人感觉不对劲了，警惕地问，你也住在这？教授说，这里是不是一栋二单元五号？女人点点头。教授说，那就是我家。女人说，怎么可能，你肯定是个强盗，大坏人。年纪已经不小的女人身手却很是矫健，她突然用钥匙打开门，转身将教授关在了外面。但她没想到，没过多久，教授也把门打开了，大大咧咧走进去，坐在客厅中央。女人吓了一跳，冲进厨房，手握菜刀对着教授，同时用另一只手打电话报警。教授很想阻止她，却无能为力，他是一个文弱书生，而那个女人，虽然长得漂亮，看起来却绝不是省油的灯。

教授说：“一个人可能走错门，但绝不会拿错钥匙。”

女人反驳：“一个人可能拿错钥匙，但绝不会走错门。”

他们对峙了很久。

警察总算来了，一老一少一共两位，年轻的是个小伙子，身材魁梧。他们进门就将教授摁在沙发上。年长的问，老实交代，你是谁，从哪来的？教授挣扎着想了半天说，我就住这啊。女人当即反驳，不，他不住这，不知道从哪逃出来的窃贼，跟了一路，可把老娘吓坏了。两位警察见他身体瘦弱，目光茫然，不像是什么犯罪分子，就把他的双手放了。教授伸手去摸口袋，那张写有家庭住址的纸条已不知所终，他抬起头，欲哭无泪地看着那个女人和盘问他的警察。年轻的说，看来是个走错门的老年痴呆。年长的说，我看也是，有病就在家好好待着，现在的年轻人也是，不知道是怎么给人当子女的。年长的警察说，你是不是跟家人走丢了，仔细想想。年轻的警察说：

“好好想想，想想你的家，想想生命中最重要的那个人。”

平生是教授呆坐良久，终于记起一个地址，把它告诉了警察。警察很有责任心，开着车将教授准确送到了他提供的地址。教授伸手敲门，屋里很快出来一个穿旗袍的少妇，她看了教授一眼，上去一把将他搂住。两位警察对视一眼，算是放了心。临走时，年长的警察提醒说，以后出门要一起啊，千万别再走错小区了。

第二天，泥城电视台的社会新闻栏目播放了一则奇怪的新闻，著名教授平生是失踪了，她妻子找不到他，跑来求助，报社也刊登了寻人启事。

五

十五天后，人们在大悲院发现了教授，那时他已经剃度成了一名和尚，而且，谁也不认识了。他好像完全失忆，妻子郑兰图站在跟前大声喊叫，他不为所动，没听见一样。助手蒋芸去的时候，他也只皱了一下眉，嘴里一直念着不知道什么经。儿子听到消息，从日本匆忙赶回，那时候，他已经闭关，谁都不愿意见。儿子叩门三日，教授背过身去，面壁而坐，像一具圆寂的肉身菩萨。

到如今，平生是教授已出家半年，仍一言不发。

责任编辑：易清华