黎明的名字是戈多

爱：咱们现在干什么呢？

弗：我不知道。

爱：咱们走吧。

弗：咱们不能。

爱：为什么？

弗：咱们在等待戈多。

爱：啊！

——《等待戈多》

你见过凌晨四点钟高中校园里的太阳吗？

我没见过。在这个季节，凌晨四点钟根本不会有太阳。实际上，那时候的天空是深蓝的，像国画里面花青色的颜料，也像茫茫的潮水充满四围空间。

我是住宿生。学校夜间查寝严格，不允许学生晚睡，于是我只能定好闹钟在四点钟起床，虽然这仍然违背了学校的规定。闹钟响后，我一般会睡眼惺忪地掀开被子，轻手轻脚地挪开桌椅，然后提心吊胆地打开台灯，翻开书本，最后用窗帘挡住灯光，以免打扰到室友。有时我还要喷几下花露水，因为饥饿的诸位蚊君凶猛异常，如果没有花露水，它们不会放过我身上任何一个裸露的部分。

于是我在台灯有些刺目的光中看书做题，有时是英语完形填空，有时是语文古代文化常识，有时是化学有机推断，有时是物理电路分析，当然更多的还是数学题。我是个数学不太好的理科生，跟一道数学选择题较上十几分钟的劲是常有的事。可悲的是，即使花了这样长的时间，我仍然解不出来，最终只能翻到书的最后看答案解析。

书本上那些油墨印出来的符号，在冷白的台灯光下反射出一种奇特的色泽，像金属。这样一来，那些小小的阿拉伯数字就成了一枚枚钉子，刺得我眼睛生疼。当然这是我的臆想，眼睛疼的真正原因是宿舍的空调温度太低了……总而言之，每到这种时候我就会开始胡思乱想。

宿舍书桌挨着窗户，所以我可以很方便地望向窗外。学校周围没有多少建筑物，宿舍三层楼的高度就足以让我的目光移出很远。窗外有什么？有操场，有校外的马路、马路上不时经过的汽车，有交替闪烁的红绿信号灯，有镶在地平线上的一串路灯，有深不见底的天空，还有偶尔能在天空中见面的月亮。凌晨四点钟的高中校园窗外就是这些东西，没有太阳。漂浮在这样的黑暗中，有时会让人感到寂寞，却并不使人厌烦。

在我的脑海中，我每日的早起并不是为了看书做题，而是为了等待深蓝的夜色像海水退潮一样退去，等待朝霞。换句话说，我坐在那个黑漆漆的墙角喂蚊子，是为了等待黎明。

这听起来带着点荒唐的诗意，但它是真的。

坦白來说，我的成绩不算优秀，时至今日我仍然怀疑自己选择物化生三门纯理学科，是否是一个正确的决定。每次题目做不出来时我就会盯着窗外看，看到那样混沌的、一眼就能望到尽头的景色，仿佛就看到了自己的未来。黎明在哪里？我低下头擦掉几何图形上乱七八糟的铅笔笔迹时这样想着。我真的还会有未来吗？它是不是也像这场被我所等待着的黎明一样，看似触手可及，却又根本遥遥无期？

黎明之前的黑暗那么漫长，漫长到让人几乎不再对光明的到来抱有希望。我感到我就像《等待戈多》中的那两个流浪汉，永远在等待，等待一种荒诞的、不知是否真实存在的未来。

能不能给我一点光呢？能不能指给我一条通往未来的路？我的右手冷静地勾选着答案，大脑却在胡思乱想。我会努力的，我会认真地早起刷题，我会好好整理课堂笔记。所以拜托你了世界，赐给我一个黎明吧，哪怕我的黎明没有太阳，哪怕我的黎明只有零点一流明那么微弱的光，我也会珍惜它，像乞丐珍惜自己的食物，像骑士珍惜自己的剑，像快要失明的人珍惜自己的眼睛。

《穆斯林的葬礼》中写道：“天总会亮的，没有太阳也会亮。”

事实确实如此。

所以我还在等待。我和我的习题们并排坐好，在混着月光的黑暗中等着。

等着我的黎明如约而至。

编辑/胡雅琳