致我的朋友程应樟

张迪

应樟，见信如晤。

转眼间又到了夏天，六月的南京热吗？

今年刚好是我们认识的第六年，窗外的蝉鸣从清晨开始已经无休无止地叫了一个上午，你还记不记得六年前你和我说的第一句话？

那是个问句，不过我没有回答，但我的沉默和六月的蝉鸣就是答案。

前几天我在家里和小k一起收拾旧物，无意间翻到了那年英语朗诵比赛时我们俩的合影。以红色为主色调的报告厅，你穿着长袖白衬衫，笑得有些傻气，两排大白牙齐刷刷地全露出来了，那个笑容让你平时有些凌厉的眼角眉峰变得柔和许多，当时和你并肩的是举着奖状笑得有些呆的我。

小k看到这张照片后立马从我手里抢了过去，拿在手里反反复复看了好几遍，问我：“这是谁啊，之前的同学吗？”

小k是继你之后陪在我身边时间最长的人，她陪我经历了文理分科，陪我熬过高考，陪我上了大学。我们俩之间无话不谈，可我从来没有在她面前提起过你，那一段属于我们的故事，我只会在午夜梦回的时候回忆起。

我当时回答小k：“嗯，是的。他是我的初中同学，也是我当时很要好的朋友。”

接着我又在心里默默补了一句：“也是我喜欢了好久好久，却没能说出口的朋友。”

如果你看到这封信的话，肯定会很惊讶吧！你肯定没想到当年那个总是喜欢跟在你身后，习惯依赖你的小妹妹竟然喜欢你。

是的，应樟，我喜欢你。

这种喜欢并不止步于年少时懵懂的心动和脸红，更多的是因为在那段时光中，阳光乐观的你一步步把我带出了自卑、怯懦的牢房，让我不再画地自圈，从而看到了更精彩的远方。

我转学的第一天就知道你，周围同学甚至老师都喜欢喊你“陈少爷”，有揶揄，也有打趣的成分。当时大家都知道你这位从南京来的公子哥家里有好几栋楼，特别慷慨仗义，虽然学习成绩不拔尖还略有些痞气，却也从来没给老师添过麻烦。

当时我们俩就像两条互不干扰的平行线，尽管我们都是从出了学校大门的第二个红绿灯那里左转，尽管我们两个人的家只隔着前后栋的距离。可我其实好想认识你啊，好想在放学路上你骑着车经过我身边的时候对你说一声“嗨”。

脑海里预想过无数次的场景，最终还是因为我缺乏勇气而没有发生。让我意外的是，我们之间关系的开始竟是因为你的主动。

八月份的月亮看起来总是圆圆软软的，散发着暖洋洋的光辉，让人忍不住想要拿手指戳一戳。

那天晚上说来也怪，明明要背诵的内容都背完了，我却鬼使神差地翻开了历史书，赌气似的把罗马帝国扩张的范围背了一遍又一遍。

“其疆域东起幼发拉底河上游，西临大西洋，南抵非洲撒哈拉，北达不列颠、莱茵河和多瑙河……”

当我背得正起劲的时候，你的声音透过夜幕砸向我：“喂！你哪个学校的啊？这段没让背吧？”

我当时吓了一跳，没敢回应，第一反应是“完了完了，我扰民了”，然后下意识地拧灭了桌子上的小台灯。

那晚的月色太美，月光又太亮，柔柔地照进我的窗，把我的脸照得微微发烫。那个晚上，我躺在床上辗转反侧了好久，最终也没能弄明白自己当时的背书声那么嘹亮，究竟是有意为之，还是无心之过。

我以为那晚只是个小插曲，你一定认不出来那个人是我。可没想到第二天上午第一节历史课，老师点我起来背诵，我下意识地背出那段熟到不能再熟的内容。背完之后，除了收到老师的表扬和同学们的掌声、惊叹之外，我看见坐在第三排的你回了头。

下课后，你跑过来拍了一下我的肩膀，我转身看你，你双手撑在我的桌上，眼睛盯着我问：“昨天晚上背书的那个女生是你吧？”

是个问句，用的却是陈述语气。

那一瞬间，我在教室嘈杂的打闹声和你的注视下失了声，嘴巴发不出的声音全被心跳代替，但你听不到，这让我直到现在还觉得可惜。

后来，我们慢慢熟悉，你时不时会跑到我这里逗我几句，有时会死皮赖脸问我在我看来白痴都应该会做的英语题，有时下了晚自习会提前跑到停车场，把我的自行车链条弄掉，一边看我急得跳脚，一边躲在一旁偷笑，最后还是要乖乖帮我把链条弄好。

我们之间的关系也慢慢拉近，我知道你是名副其实的少爷，家中长辈因为身体原因想把唯一的孙子放在身边养着。我知道你不喜欢这里，你总说北方的天气太干，风沙太大，你怀念那个记录着你童年的地方，怀念那里的玩伴……

尽管在和你成為朋友的第一天，我就知道你终会离开这座小城，离开我，可我还是义无反顾地想把自己和你捆在一起，想和你一起上下学，想和你一起并排写作业，想和你一起看春天的花和冬天的雪，想和你考上同一所高中，想和你考上同一所大学，想和你生活在同一个城市，想永远待在你身边……

太多的“好想……好想……”，可现实却把这些都变成了幻想。

你走的那天是6月20号，离中考只有4天。

临行前一天，你抱着一个大牛皮纸袋跑到我家，里边装的都是我爱吃的糖。

上好佳薄荷糖，荔枝味真知棒，旺仔牛奶糖……

你唠唠叨叨说了许多话，嘱咐我考试不要紧张，不要害怕数学，准考证要放好，一句也没提你要离开的事情。

我抱着那一大袋糖，低着头听你讲，喉头酸得说不出来一句话。我想问：“应樟，这些糖吃完了以后你就会回来的，对吧？”可我讲不出来，太多的不确定堵在我的心口。

你走的那天下午，我一直犹豫要不要去车站送你。

最终我还是骑着你留下的那辆自行车跑去车站，可惜晚了，等我看到你的时候，你坐的那辆车已经启动了。

我把自行车往地上一摔就赶忙跑过去，我喊你的名字，看到靠窗的你摘下了耳机朝我看过来。我一遍遍喊着“应樟哥”，哭腔一声比一声重。

你之前老是逼我喊你哥，明明你只比我大了两个月而已，我从不就范。可那一次的“应樟哥”，是我藏在心里好久的懵懂爱意。

应樟，如果你看到这封信一定会觉得奇怪吧，明明算是一封告白信却没出现过几次用来告白的字句，好像有些文不对题，但在这封信里我回忆的每件事情，写下的每一行字句，都是我过往对你那朦胧爱意的汇聚。

开头我说见信如晤，其实是写给我自己的。

我知道我们也许没有机会再见面，可我想等我以后再看到这封信的时候，又会想起那个穿着白衬衫笑得有些傻气的你。

应樟，以前我从未在别人面前提起你，以后也不会，我要安静地把你放在我的心里。

天高地远，有缘再见。