念楼题记

读《念楼题记》，好福气。好福气是胡竹峰读得如此好文章，好福气是锺叔河写得如此好文章。好文章近乎福气，从来天注定，强求不得。我喜欢这些题记，心慕其烂漫，机心全无却机锋处处。与文章相比，更见趣味。文章是他的思想，题记却性情多些。

锺先生闲闲下笔，字词简洁朴实，想起八大山人的题画诗“墨点无多泪点多”，墨点无多话点多。短文是石庭，长文如山水，偶尔短文有山水，长文像石庭，老先生进退有据。文章之好，有一些秋风萧瑟的声色才好，如名士门庭，难得秋风萧瑟里有一抹夏日的明亮，大有意趣。兴起时，欲为念楼磨墨书僮也。

——胡竹峰题记

《星期天抄书》小引

《图书评论》出刊前后，编辑同志多次叫我写书评。长沙是贾生深知居此则寿不得久长的卑湿之地，夏天特别闷热。退休还差几年，干私活只能在夜间，然腕膊皆汗湿，只能读书而不能作文，苦于无法应命。直到今天，才产生一点“灵感”。

今天是星期天，四个女儿回家，各做一道拿手菜。家中有了一位踝骨脱臼卧床休息的病人，饭菜必须送至床前。将“菜单”向之一一报告后问：“要哪样？”答曰：“你们莫自作主张替我挑拣，还是每样夹一筷子，让我自己来尝尝吧。”

我闻之，不觉莞尔，但随即“顿悟”了：旨哉言乎，读书亦犹是也。自己来尝尝，宁非读书之不二法门耶？即使每样只夹一筷子，亦胜于耳食满汉全席多多矣。予何人，岂有资格替别人挑拣，更不要说嚼饭哺人了。“图书评论”固难写，实亦不敢写，只有将自己挥汗夜读时感觉特别有味的东西夹一筷子出来，献给有同嗜焉的朋友们自己来尝尝吧。

《念楼学短》序一

“学其短”十年中先后发表于北京、南宁和上海三地报刊时，都写有小序，此次略加修改，仍依原有次序录入。要说的话，历经三次，都已说完，自认为也说得十分清楚了。

三次在报刊上发表时，专栏的名称都是“学其短”，这次却将书名叫做“念楼学短”。因为“学其短”学的是古人的文章，不过几十百把个字一篇，而“念楼读”和“念楼曰”却是我自己的文字，是我对古人文章的“读”法，然后再借题“曰”上几句，只能给想看的人看看，文责自负，不能让古人替我负责。

关于念楼，我曾经写过一篇文章，最后一句是这样说的：“楼名也别无深意——念楼者，即廿楼，亦即二十楼也。”

《青灯》小引

叶匡政君叫我将写的回忆文章挑选出来，交由他去印作一本小书，我答应了。搜集检视之后，才发现自己这些年写的并不多，通共才有四十篇，十来万字。另外朱纯写的《关于“同人报”》，则是不能不印在一起的，便将其附在《“争鸣”与“善鸣”》之后，四十加一为四十一篇。

其实在我的经历中，值得写一写，自己也颇想写一写的材料，还是不少的，但总觉得还没到可以写的时候。四十九岁重新捉笔，工作了十来年离休，离休后十来年又过去了，却仍然还在等待这个时候。日暮途远，悠悠苍天，曷其有极！

用一个题目做文集的名称，是躲懒的法子，也是我的习惯。这四十篇中有一篇“青灯”，便将书名定为《青灯》了。

《知堂谈吃》再版题记

本书为十四年前应卫建民君之约而编，出书以后听说反映还好，得过个什么奖，卫君曾告诉过，我却早就忘记了。

知堂其实并不是一个讲究吃的人，我也一样。我喜欢这些文章的原因，正如原序所说，并不在于他谈吃这件事本身，而在于他谈吃也就是谈对待生活的态度，当然文章写得好也是很重要的一点。

段春娟女士看中了这本小书，决定重印它，我以为是很有眼光的，所以欣然同意。我以为，尽管如今吃得更好更讲究，谈吃的也更多，“肚中虚实自家知”的却未必能有几个，写得出这样文章的就更少了。

《念楼话书》小引

本来在出版社做编辑，虽说在一行怨一行，毕竟是在和书打交道。离休后为了排遣寂寞，有时写点小文章，最后仍然都要变成书。但是，为了应酬或奉命而评书作序，这样的事情我却很少做过。一本书总得在读了以后，思想上有了触动，情绪上受了感染，有话要说，才能动笔。亲朋好友的书和陌生作者的书，自己买来的书和好心惠赠的书，这时都处于平等的地位。凡是送来就是为了要得到一篇书评或是序文的，因为实在没有把握能够完成任务，通常便只能歉疚地说对不起了。

这次谭宗远君受人之托，要从我过去印行的集子里选出“话书”之文编成一册。卖文的人，有人要买，自然愿意。选目和编辑的工作，都是谭君所做，书名也是他拟的。

《开卷闲话》

《开卷》上的《闲话》一栏，我每期都要通读。其文字未必篇篇都好，但总能告诉我一些事情。南昌小市上出现“两江师范”的试卷，济南出版了“图说义宁陈氏”的图书，便都很吸引我的眼球，尽管我并不搞收藏，也不准备向山东去买一本。还有刘二刚君的自述：“因为无奈社会的浮躁和空气的污染，所以我爱用朴素的笔法绘其宁静和古趣，在画面上要争取些自由和初心……”也使我对他的画多了些了解。一个印张的小本，能给我这些舍此无从得知的信息，《闲话》之惠我即已多多了。

《毛边书讯》

收到《毛边书訊》，甚为欣喜。毛边未必能广行，但保留得一点读书人的个人兴趣，总是极好的事。龚明德先生认为《毛边书讯》应是毛边，这是很对的内行话，我完全附议。

我以为小开本期刊的本子薄，用毛边比图书更适宜，因为利于合订。即便不是“毛党”，到时再切一刀亦不会切得比三十二开更小也。

我不藏书，亦少买书，于书业为早被裁汰一老兵，殊少资格来谈书。但手头的《自己的园地》《雨天的书》以及《谈龙》《谈虎》各集都是二十世纪初的毛边本，故对毛边亦感到亲切，这便是收到《毛边书讯》欣喜的缘故了。

《回望周作人》

材料丰富是这部丛书的特点和优点。我从上世纪四十年代起读周作人，八十年代起编周作人的书；丛书中的材料却有不少我知而不悉，甚至根本不知的。有幸得之，既惊又喜。

材料丰富，不是光凭占有资料多便能做到的，它有赖于编者的学识水平和判断眼光。我与两位主编均不相识，但从总序（序言）和各卷编记中看得出他们对周作人其人其文有自己的见解，这才能做到分卷恰当，选目得宜，有重要价值的尽量不遗，重复其词和“假大空”的则不录。

八卷书篇幅不算太大，所提供的参考价值却相当大。而且所选的文字篇篇可读，这就非常之不容易了。

《笼中鸟集》小序

六月底到南京去了一趟，应朋友的邀约，回来后编了两本自选集，一本收写自己和写别人的散文，名《小西门集》；这一本则选收平素“遇事抒情”和“借题发挥”的随笔，名《笼中鸟集》。

《笼中鸟》和《小西门》，都是原有的篇名；以篇名作书名，仍然按老习惯。“遇事抒情”和“借题发挥”，则是“文化大革命”中加给我的罪名，三十多年后用在这里，似乎也还合适；虽然有些篇并非遇事抒情，亦未借题发挥。集子照例应该有篇序，在选出来的文章中有《自己的话》一篇，觉得可以用来充数。因有此文，序文便不必太长，有这个样子就可以了。

二〇〇八年十一月四日于长沙城北之念楼。再过几天，我就满七十八了，甚矣吾衰，该歇歇了。

《不出门斋絮语》

斋名“不出门”，斋主却是个思想上的远游者。

人为动物，本能就是想动要动的；但“门”却限制着人。

限制着人的，有君王之“门”，有先师之“门”，有礼法之“门”，有世俗之“门”，有自心之“门”，还有实实在在由铁木造成的办公之门、商场之门、卧室之门……

你走得出门么？

你走得出这张门，走得出那张门么？

于是，方小平只好“不出门”。

说是“不出门”，其实想出“门”。

在思想上，他还走得比较远，称得上是位远游者。

这一卷便是他远游的记录。

《文学史上的失踪者》

梅杰（眉睫）发掘和研究“失踪作家”即近几十年来被冷落和忽视的作家之功绩，陈子善、谢泳诸先生都作了很好的论述，但我还想补充一点：

梅杰关心他本土和本姓的作家，实在具有很不一般的意义。从低一点的视角看，由近及远，由亲及疏，由切己而普世，正是一种扎实有效的研究方法。从高一点的视角看，中国社会根本上就是乡土和宗族的，近年变化虽多，本质却还依旧。梅杰这样做所取得的成绩（包括挫折和失败），其指标性的意义是不亚于所达到的水平和创造的价值的，也许还更大一些。

王燕妮编《纸工》

儿时爱玩，爱动手。动手得有材料，金木水火土有的玩不动，有的不敢玩，就只有纸。

折纸飞机，糊纸面具，剪纸人儿……我都玩过。没人教，弄不好，玩得就没劲了。

抗战时期，平江乡下小学的劳作课，总是叫挖防空洞。其实飞机从没下乡投炸弹，认真举起锄头挖过几下的，也只有“音体美劳”一肩挑的李老师。

七十多年了。如果那時有一本《纸工》这样的书，多好。说不定，现在我还可以用儿时学会的来教曾孙辈呢。

致《书简》

书简是人们交流思想感情和信息的载体。出土简牍中，通信占了相当的部分。有纸以后，传世的信札更多；想不到进入电子时代后，作“八行书”的反而少了。

《书简》所做的工作，是想保存一些手写的书信，为后世寻找“流沙坠简”的人留下点资料，我以为很有意义。多年惠寄，愧无以报，检奉《左右左》一册，其中的书信手迹，也许可补入资料库，算是共襄盛举吧。

《书简》办刊挺不容易。但刊期总得保持正常，内容也要争取好些更好些，版面也得整齐干净点才好。这是我作为读者的一点意见，谨供参考。

《左右左》小序

董宁文君要我将近来所作小文辑为一册，检点不到三十篇，只能把以前结集时漏收的几篇加入，一依写作时间先后编次，以前写的仍放在前头。

宁文知道我以篇名作书名的习惯，建议将这一小册叫“念楼壁上”。“念楼壁上”也确是个可写的题目，但还只写得四篇，今后大概还可续作若干篇，那时再请宁文为之印行也罢，先请大家看看这五篇。

但书总得取个名字，于是便取了“左右左”。但愿它不会像“书前书后”那样，又引起第二、第三、第……回“书名雷同”来，那就真成小学生齐步走了。

末尾是《与之言集》出版以后的两次访谈记录，报刊发表后都经我看过改定，可以视为“亲供”。

人越老，想要讲的话越多，下笔却越来越蹇涩，行文也越来越简率。无可如何，只得由他。

题《题锺题》

先秦的题记，如汤之《盘铭》：“苟日新，日日新，又日新。”

唐宋的题记，如陆游之《题花间集》：“《花间集》皆唐宋五代时人作，当斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可叹也哉！或者亦出于无聊故耶？”

明清的题记，如张岱之《自题小像》：“功名耶，落空。富贵耶，如梦。忠臣耶，怕痛。锄头耶，怕重。著书二十年，而仅堪覆瓮。之人耶，有用没用？”

都词句简单，意味深长，几个字几十个字便是一篇绝妙文章，前人之本领实不可及。再来看萧君所题之“锺题”，则相形见绌，只有惭愧。

《曾国藩逸事汇编》

朱君辑晚清民国笔记中曾国藩逸事，成功了一部多视角的曾氏别传，我很欣赏。

曾氏出生时，乾隆崩殂已十二年，古老帝国的盛世光华早黯然逝去；他升侍郎时，五口通商业经七载，Modernization的时代潮流正轰然袭来。在三千年未有之变局中，他成了举足轻重的历史人物；但他离开今天的我们并不久远，才百几十年。

在曾国藩之前四五十年，欧洲也出了个举足轻重的历史人物拿破仑。全世界已经出版的拿破仑传记，据说早就超过了一千种。外文的我看不懂，中文的从清末石印线装本和民国《小学生文库》本算起，少说也见到过十多种，这些恐怕都还不够格列入那一千种之内吧。

那末，我们的曾国藩，他的传记——我说的是传记——成功了多少呢？也许只能怪自己信息不灵读书太少吧，这就屈指难数了。

所以，对于朱君的工作，我不能不表示欣赏。年前他拿来《曾国藩逸事汇编》一书的校样，希望我作序。我却刚刚在《人之患·自序》中宣布过“不再为患”，无法从命；但自己欣赏的心情确实是真切的，故谨敬题记如上。

《民国名人在长沙》

我知道凌叔华，却不知她三三年到长沙买过九如斋的牛肉干；知道王鲁彦写长沙识字岭杀人，却不知识字岭原来叫石子岭……这些长沙的人文历史，都是彭国梁这本书告诉我的。

真佩服彭看过这么多民国旧书。有的书自己也看过，看过便过去了。彭却能将分散在陈年旧籍中的零星掌故，全都集纳入长沙人文历史的画框，新绘出生动而不干枯的景色，给人以鲜活而不陈旧的印象。

注意研究和记述长沙人文的，朋友中有陈先枢、任大猛和彭君。三人各有所长，陈为学者，任为记者，彭君则是作家，自然更长于文字，此书即是一证。

《穿越洞庭，翻阅大书》

李辉写了沈从文，写了袁昌英，写了周扬和田汉……或为旧教授官太太，或为大领导老党员，无一例外都成了悲剧人物。田汉临死吟诗“跟着主席道路走”，周扬自愿留狱写完呈主席的检查，尤为可悲。

谁实为之，孰令致之呢？李辉并未作答。他只抽引读者的情绪，让人们开始思索，这就够了。

他还写了“鸡连长”，写了沈荃。这个循着田兴恕、陈渠珍走出湘西的人，替哥哥圆了将军梦，淞沪抗战中出过力。“由地方上再杀一批”的指示一下来，他也只能在自己铺开的军毯上跪下，手指额头：“朝这里打。”

说真的，原来我并不怎么看好李辉，正如不怎么看好我自己一样。鲁迅不是最鄙薄“拙劣如报章纪事”的文字么？李辉和我，可都是记者出身，以“报章纪事”为业的呀。

如今我却看好李辉了，愿为他写下这几行。

《学其短》画本序

《学其短》初版于十五年前，是自己对古文的读后感。现在出版社从好几百篇中选出八十篇，编成这册给少年儿童看的画本，我觉得还要在前面说上两句话。

第一句话是：请别把它当成“三百千千”了。

《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》等能否代表“国学”，暂且不谈；但它们无助于读古文，无助于学其短，这一点总是没有疑问的。“国学”昌明时的读书人，远如曾国藩，近如周作人，也都不是念“三百千千”学会写文章的。

第二句话是：外文也有写得短，写得精彩的。

两千多年前古罗马时，恺撒在法萨罗大战后的报捷文书，只写了三个拉丁文单字：“Veni， Vidi， Vici.（来，看，胜利！）”一九五三年诺贝尔奖得主海明威自撰碑文也只有一句：Pardon me for not getting up.（请原谅我不起身。）

《清代科举考试述录》

科举考试行之幾百年，养成了中国读书人的文化心理和文化性格。后来老八股——洋八股——党八股，一脉相承，与时俱进，劣根性则愈益深固。至今《儒林外史》中的范进、梅玖、王惠、匡超人、高翰林……一个个地仍然活在我们眼前，不过换上了口吻服装和职称头衔而已；若周进和马二先生之尚不失为好人者，则已成凤毛麟角，不数数见矣！

在吴敬梓之后，还有谁深刻写出过读书人的典型呢？高老夫子、孔乙己、范爱农，够不够得上是典型呢？我看是够不上的。其馀则“自郐以下”，更不足道了。

我以为，要了解中国的读书人，无论是清代的还是民国的，即使是现代的，超前的，都必须先读读《儒林外史》，取得形象的感性的认识，再读此《清代科举考试述录》，补充制度的文献的史料，其庶几乎。

《念楼随笔》代序后记

上面这篇《念楼说》，作于入住念楼不久后的二〇〇二年。《念楼随笔》的一百多篇文章，选自从《书前书后》到《人之患》十三部文集，除《书前书后》外的十二部，都成书于念楼。于是，我便将说念楼的《念楼说》，作为《念楼随笔》的代序了。

从十三部文集中选出的这一百多篇文章，都是随笔之作，都以随笔的体裁在报刊上发表过。有几篇也曾被当成序文印在书前，并被收入序跋集，但这并不妨碍其为随笔，我以为。

《嵌名联十首》题记

嵌名联将对象的名字拆开，嵌入上联和下联，例如传说为曾国藩和左宗棠（季高）二人互相嘲骂的一首：

季子太言高，与吾意见大相左；

藩臣徒误国，问他经济又何曾。

本来只是文字游戏，但亦可以有点寄托。我曾做过几首，友人要看，即依写作先后抄以付之，嵌名题词二则捎带抄在一起。望九之年，又多病痛，此时此境，也只能作作此类文字游戏了。

《给孩子读经典》序

给孩子读经典，行吗？我说，行。

胡适《四十自述》说，他五岁回乡读书，九年中从《孝经》读到《礼记》，读的全是经典。鲁迅回忆十二岁在“三味书屋”的读书声，“仁远乎哉……”是《论语》，“上九潜龙勿用”是《易经》，“厥土下上上错……”是《书经》，也是经典。

胡适和鲁迅是百年前的人。从古代到百年前，读书人家的子弟，胡适也好，鲁迅也好，曾国藩也好，《红楼梦》里的贾宝玉也好，都是从经典开始读书的，无一例外。

胡适和鲁迅，后来一个留美，一个留日；一个是提倡白话文的先驱，一个是新文化运动的主将。他们的经历证明，孩子时读经典，不仅没有妨碍，反而有助于他们的成功。

所以我说，给孩子读经典，行——只要能够用现代的观点、态度和方法，就一定能行。

《过去的大学》序四

书是有生命的，和人一样，又不一样。一样的是：生命的载体，纸张竹帛，血肉之躯，都会“年寿有时而尽”。不一样的是，人“生年不满百”，书如果一直有人读，不断有人印，却不会“身与名俱灭”，而会再生。

本书一九八二年在湖南初版，二〇〇五年在湖北再版，二〇一一年在北京三版，今年回湖南四版，三十七年后还乡了。

三十七年，二十三岁的大学毕业生也退休了，书还在印。

它真是一本值得活下来的书吗？只能等读者和时间来检验了。

二〇一九年十二月二十四日作于念楼，时年八十九岁，朱纯死十二年矣。

《给孩子的西游记》

中国古无童话书，女娲、伏羲、黄帝、炎帝都是始祖先王的传说，是历史，老奶奶不会坐在火塘边讲给孙儿听。《西游记》写孙猴一个筋斗十万八千里，很能满足小孩的好奇和想象，可以作童话故事讲了。但它毕竟是五百年前的著作，也不是专门为儿童写的，内容未必全适合儿童，文字亦未必儿童都易懂，所以改写为“童话本”也是很必要的。

《周作人文分类全编》新版题记

这一部书，一九九八年在湖南文艺出版社出版，面世已经二十二年了。

二十二年之后，原来的出版社，仍来重印这一部书，这就说明，在这二十二年中，它经历了时间的考验，通过了读者的检阅，证明了是一部站得住的周作人文集。

其所以能如此，百分之九十九当然是由于周氏文章的力量。但编者百分之一的微劳能被认可，亦不胜感惭。为了报答读者的信任，我们决定不只是简单地重印，而是加做了下列工作：（一）修订改正了周氏原本错讹一百九十五处并增出了校记。（二）增补了原编失收文五十一篇。（三）调整了版式和字体。（四）将书名由《周作人文类编》改为《周作人文分类全编》，编次由十卷改为二十卷。

这些工作做得好不好，仍然只能读者说了算；我们当一如既往，虚心求益，不断改进。

二〇二〇年四月一日，锺叔河于长沙城北之念楼，时年八十九岁。

《同舟共进》

老友寄来一本一九九五年第八期的《同舟共進》，上有沈宝祥《真理标准问题讨论纪事》、严秀《关于曾国藩家书》诸妙文，美不胜收，最后第四十八面上《抗战胜利五十周年有感》，更是真正的压卷。

作者陈赞煌一九四五年八月十五日在广东战时省会平远县城，参加了当晚全城军民庆祝抗日战争胜利的火炬游行，通宵达旦，城里所有酒楼饭店的酒缸全都沽空了。五十年后重有所感，遂赋诗二首寄意，诗前小序云：

曾记得一九七六年十月粉碎“四人帮”，全国欢腾。外电评论说，本世纪中国人有过两次倾酒缸的狂欢盛举，一次在一九四五年秋，一次在一九七六年秋。那么，距本世纪结束还有五年，五年之内，还能有第三次的欢举吗？

我也很盼望着能有这样的欢举，期待着此压卷能成为开篇。

《书评周刊》

进入两千年以来，《书评周刊》已成了我每周的必读。老实说，我不是为了看文章而读它，对它的文章我也不是篇篇满意；读它是为了了解书的信息，了解我无法一一浏览到的新书。谢谢它给了我这些。尤其是每期的“编辑告白”，差不多是我了解书讯的主要窗口，我已经离不开这个窗口了。

寄刘文蔚

写文章没有别的诀窍，只有一词曰：简单。

此知堂《风雨谈·本色》篇中语也。文蔚君下问作文之道，无能回答，录以应之。

为于晓明题《念楼集》

予职业编辑，作文只是业余偶一为之，二十年来，仅有《偶然》《念楼》二集。晓明先生从山东寄来，令写题记，唯有惭愧，何敢复喋喋耶。

为王金魁题《书前书后》

此本既成尘封旧物，可读性自然很低，保存价值更不会有。但王君嗜痂之癖仍当尊重，乃遵嘱写上一句我喜欢的旧诗：

万卷纵观须具眼。

愿能共勉也。

为朱昌远题《天窗》

愿读吾书，即是吾友。昌远先生虽无缘相识，亦吾之友也，尤其感谢能改正书中错字，重印时当遵改也。

题《念楼集》赠罗丹

收到《知青笔记》后，读了一些。“清词丽句必为邻”，前四个字，用来形容正好。后三个字，我自己的，却不够格。但仍检奉一册，未必看得下去，只请留作纪念吧。

罗丹去世后，书籍遵遗嘱由同学处理，于是归于焦广君。焦君乃爱书之人，可谓得其所矣。

为王平题《送米图卷子》

百廿年的林屋山民还能够给因爱民而去官的“巡检”送米，可见那时的专制制度下，民意也还是有发表机会的，思之慨然。志此呈王平君。

题《偶然集》赠王平

“与德为邻”是向善者的话，挂在嘴上就成大话了。我之所以乐与王平为邻者，以其才也。以才为邻，奇文共赏，臭味相投，亦暮年之幸。生年不满百，长来长往者，能有几人哉，思之惘然。

甲午春日，偶见十四年前签名赠书，添写数语，以为纪念。

题《苦竹杂记》

八十年代出周作人的书，不像如今这样容易。当时岳麓书社要出，只能由我自己来当这个“责任编辑”了。

题《书前书后》重印本

此重印本也，去初版已二十二年。二十二年前，决定以“书前书后”作书名时，并无珠玉在前。二十二年间，却有六种同名的书相继问世，想起“第三个以花比美人”的故事来，正可笑也。

为张君题《旧书店情人》

人生在世，总会做梦。《齐物论》所说“自喻适志”的境界，现实生活中总难达到，所以只能去梦里追寻。寻得到寻不到，实在也没有把握，唯愿那旧书店还会在原处才好。

得张梦蝶君此书，奉题如上。我与张君无缘相识，名字亦未必写得对，但庄生梦蝶的故事印象深刻，便这样写了。如果写错了，乞勿怪罪也。

题《欧洲十一国游记》

《走向世界丛书》的名声，都是这样的薄册小本造成的。后来书印得太厚重太高档，与读者的距离就拉远了。

为董君题《宁文写意》

文人可恃者唯有笔墨。所思所忆，所乐所悲，皆只能托诸笔墨。唐宋以降，书画即是诗文，挥洒无非歌哭，已成传统。宁文之作，纵情写意，直抉心胸，虽欠老到，而精力弥满，神气具足，是文人画能特立独行者矣。

题《儿童杂事诗笺释》寄李南央

“儿童杂事”是人们生活的一部分，属于民俗学和名物学研究的范围，也是我素感兴趣而志有未逮的方面。我的志趣从来不是写文章，作田人当吹鼓手，出力不讨好乃是当然，愿南央勿笑也。

题《豆绿与美人霁》

凡人老去风情减，面对美文，空生羡慕，亦不禁伤感也。

题《旧味》

本想一口气看完，而毛边书得一页一页裁，甚为恼火。毛边本本当“毛”在天头，却成了地脚，则更恼火矣。

题《不知味集》

胡竹峰喜吃核桃，我不喜吃；他喜吃葫芦，我亦喜吃。他喜欢赖少其的字，我不喜欢；他喜欢张岱的文章，我亦喜欢。人本来有同有不同，乐其所同就可以了。

题《民国的腔调》

民国的腔调，民国垮台后，除鲁迅外，无不被批。胡君却仍爱之重之，写之印之。由此可见，批判的力量其实也是微不足道的。

致《瓯风》

期刊自当以观点、材料、文字见长，版式和封面却决定了读者的第一印象。在我看来，这个方面，《瓯风》最好。它大方而不张扬，简洁而不偪仄，有变化而不嫌做作，插图和注释的安排尤见匠心。如果文章又好，翻阅时每每不愿放手，这时总会想起它的编者，不能不对他表示感谢。

题《书前书后》寄张慎恒

去年就出了这么一本书，还是重印旧作，寄上请正。如果不感兴趣，尽可不看。

读书仍当多读古人书，即唐诗宋词、明清小品，也有许多容得人们在其中徜徉咏味的。浅见如此，仅供参考也。

题《中国古代文艺思潮论》

二〇一六年八月廿一日，唐致远、李中平、吴三元三君来访，出示知堂民国廿三年一月为汉译青木正儿著《中国古代文艺思潮论》所作序文，讶为初见，即决定将其补入《知堂序跋》集，托为代购译本。今日吴君将购得之复印本送来，甚可感谢。唐君复作诗相赠，更使我愧多于感矣。

题《笼中鸟集》寄何宝民

旧文一卷呈政，皆十年前作也。今益老耄怠荒，渐觉无话可说，且亦越来越不想说了。

题《小西门集》寄李致

李君三十年前愿招我去四川，我亦甚愿入蜀终老。但我在湖南“落选”后，反而决定留此不走了。因为我的态度是：自己弃职求去则可，落职后再去则不可也。虽然如此，李君好意仍然可感。今得赠书，谨以小书一册回报，彼此均已进入暮年，志一下这段未结成的文字缘，也还是有点意思的。

题中央编译社出版曾氏家书

此书九七年初版，名《曾国藩往来家书》。二〇一一年被人拿去中央编译出版社印行，书名被改作《锺叔河评点曾国藩家书》，极为不妥。因为我只对每封家书作了提要，并未进行什么“评点”。

此书我得编辑稿酬六万元，经手人却从出版社取得了“稿酬”二十万元。如果出版社直接找我，他们的支出便可以节约一十四万元了。

题《杨福音书画展》

杨福音的书读得比我好，“宁都三魏”我只记得一篇《大铁椎传》，八指头陀我只记得一句“洞庭波送一僧来”，他却都很熟悉。他的文章也写得好，《在立翁家》短短两三百个字，对话神气活现，而无一语及书画，高明非我能及。

其画作格高韵远，是我心仪的文人画。我尤喜其书写自己的佳句妙语，满纸都是思想感情，确实能够动人心魄。

文章与书法，从来就是源和流的关系。右军、鲁公、东坡笔下都是他们自己的作品，《十七帖》亦全是写给朋友亲戚的便条。绘画的情形容有不同，但曹将军无论如何亦无法和王右丞并驾。

文人固未必能书画，书画则必须先有文章。这便是我读杨福音的一点感想。

书《子罕》第三十章后

思之深则爱之切，故不在其远也。何远君属写此章，云将悬诸座右，以励精进，是能读孔氏之书者。

◎《论语·子罕》第三十章：“棠棣之华，偏其反而；岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？”

题《海录》寄杨向群

杨君三十年前同编《走向世界丛书》，三十年后又参加丛书续编工作，今丛书一百种已经出齐，特将第一种谢清高《海录》赠与。续编六十五种中，我校点并撰写叙论的，只有此种和张德彝五、六、七、八《述奇》，故寄请留作纪念。书比人活得长久，人不在了，书还会在的。

题《送米图卷子》寄淑姊

寄此是想让你看看晚清民国名家书画诗文，看看他们对官场的描写和评论；还可看看我写的序言，看看我在做什么想什么。朱纯走了十年，如果不做这些想这些，我恐怕活不到今天。个人生死匆匆，历史长河不尽，多看看过去，多想想将来，活着才会有意思一点吧。

◎朱纯的大姊淑华，一九二〇年生，久居南京。

为小谢题《知堂书话》

小谢在此多年，渐知读书，且愿蓄书，自往书店掏腰包一百八十元购得此书归来，使我改颜相对。因为题此数语，愿其能坚持读书也。

题《题锺题》寄俞晓群

俞晓群君任职辽教社时，曾邀约撰写“载道以外的文字”，颇服其识见，以为非一般出版人可比。如能放手让其主持一出版社，再干十年八年，于图书事业必大有益。可惜这只是作为读者和作者的希望罢了，唉！赠此小书，聊为纪念。

为严晓星题《从东方到西方》

《走向世界丛书》中不乏“掌故”，惜未能摘录呈政，甚是抱歉。张季直《癸卯东游日记》为丛书百种之一，初编不及收入，故此集亦未论及，承蒙关心，十分感谢。

题《知堂谈吃》寄萧跃华

《知堂杂诗》云，“半生写文字，计数近千万……本不薄功利，亦自有誓愿。诚心期法施，一偈或及半。但得有人看，投石非所恨。飼虎恐未能，遇狼亦已惯。出入新潮中，意思终一贯。”说得很是恳切，也很悲哀。我很理解他的“誓愿”，就是要将“新潮”（德先生和赛先生）的“意思”“法施”于大众。我也“誓愿”要多编多印他的文字，“但得有人看”，便心满意足了。今以此题赠萧君，愿萧君能看也。

题自制《偶然集》复印本

《文艺湘军百家文库·散文方阵·锺叔河卷》，书名太长太累赘，总序总跋尤为我所不喜，遂将新书百册扯去序跋，改制封面曰《偶然集》，用以赠人，早罄尽矣。小谢复印成此一本，所谓“虽无老成尚有典型”者非耶？丁酉闰六月初八日志之，以为纪念。

题《儿童杂事诗笺释》寄李锐

此书附周作人手迹二种及丰子恺插图，颇可赏心悦目，藉收返老还童之效。

阅后或可付南央，让她效老莱子“手持摇咕咚”那样来一回吧。

题《五述奇》寄友人

《走向世界丛书》一百种，于中断二十五年之后，勉强完成。此种述光绪中叶随洪钧出使德国经过，详记赛金花在柏林之生活，有关苏州掌故，检奉以供闲览，尚祈指正为盼。

丁酉白露后四日寄于长沙，时年八十又七。

题《知堂谈吃》寄友人

天下作文之人多矣，难得者趣味相同、气味相投也。

题《记得青山那一边》寄顾欢一

“记得青山那一边”，七十年前之事，四十年前之句，〇三年之文，十一年之书也。甚谢顾欢一君为刻印文，使戋戋小本别开生面，奉上以为纪念。

题《知堂美文选》寄戴军

得惠寄《超解论语》，封四第五行“第一是不盲从任何权威”，这确实是思想者最可贵的品质，作者和君其庶几乎！我今年八十又七，无能为也矣。甚望后来者能出更多更好的书，促进民主与科学的发展进步。

《知堂美文选》为我所编，甚可一读，拙序亦盼能予指教也。

新印本《列那狐》

正如我在文章中写过的，列那狐可说是“我的第一个老师”。七十多年前读到的也是郑振铎的译本，但插图是外文原版钢笔画，十分生动有趣，拟人化的狐狸和狼和狮子（同时又是流氓、神父和君王）的形象都栩栩如生，在幼儿的我的心中激起了无穷的想象。新印此本的插图却一塌糊涂，有的甚至看不清画的是什么东西。书还是《列那狐》，译者还是郑振铎，插图之好坏不同却如此天隔地远，难道这就是儿童文学插图八十年来的“进步”吗？

岳麓版《蛮性的遗留》

《蛮性的遗留》和《两条腿》，都是九十多年前周作人介绍、李小峰翻译的“科学的童话”。读者在重看这两本书时，其实大可想一想，如今还有没有人翻译这样的书，还有没有人愿意写和写得出周作人这样的序文来。

题《骈文概论》

二十四年前主编《人人文库》，第一辑中选收了瞿兑之这本小书，在“编者前言”中讲明了选收的理由。此次重读，觉得也讲不出更多的道理来，可见当时做“编者”还是比较认真的。

题《西青散记》

《西青散记》中的乩仙和才女，都是文人的白日梦，占的篇幅太多，难免使人肉麻。然除此以外，其文字固不恶，写景状物亦能细致入微，于文言笔记中实属不可多得。

台湾影印民国版书，文言文只断句不加新式标点，比起简体横排胡乱分段标点的来，恐怕还要少贻误读者一点。

题《修辞学发凡》

此书初读于一九四七年，印象最深的则是作圆形（茶壶盖？）排列、可循环作五种读法（“可以清心也——以清心也可——清心也可以——心也可以清——也可以清心”）的五字句，以为很有趣。不贤识小，一部大著作，而我只欣赏此类小处，诚哉为不贤之人矣。

题《一片二片三四片》寄冯学惠

学惠先生为医学专家而通文史，相识二十余年，为余书友，亦文字之交也。去岁又逢丁酉，诸事多不顺遂，辑此选本，亦因故迁延，今始印成，寄请指教。选本均系旧文，炒现饭甚无味，唯拙作各种版本全部留有彩照，或可视为一项形象的资料乎？正所谓敝帚自珍，只足供高明一哂耳。

题《儿童杂事诗笺释》寄黄松

奉上拙作笺释一册，内容较中华版有所增加，当然仍旧不堪尘览，但附录知堂写本二种，一系五〇年最初付印本，一系六六年最后改定本，或可一观耳。

题《念楼随笔》寄萧君

重经丁酉，已入暮年，愈加疏懒。萧君却“小车不倒只管推”，仍寄书来令题记，甚以为苦。但转念一想，他这也是在督促我“一息尚存笔莫停”罢。于是仍写上几句，希望他也要努力，把想写的书早点写出来，能让我在告别人生前读到，那就好了。

题《念楼随笔》寄胡竹峰

魏文云，“文章经国之大业，不朽之盛事”；其實文章何能经国，亦极难不朽也。写了几百篇，得有一二篇能在一二人心中引起一点感兴，便很是不错了。即此种福分，我辈恐亦难得一享也。

为戴新伟题《周作人文选》

欲言现代文化（不单单是文学），自不能不读周作人；欲读周作人，自不能不通览其著译。但若只求欣赏，则此四卷拙编，亦可差强人意了。新伟君是识者，当不斥此言为谬妄也。

题《念楼随笔》寄俞君

奉读《书香故人来》，推爱过甚，令我愧惭；更喜见“草鹭”独立寒秋，退休正是崭新的开始也，谨致祝贺。

◎俞君退休后创办文化出版公司，以“草鹭”图案作为书标。

题《蛛窗述闻》寄曾雪梅

抗战胜利时我十四岁，在乡下念初中。第二年暑假准备转学回长沙，仍滞留乡下时在大姊没用完的笔记本上，写下了这些东西。它是幼稚的习作，当然没有什么出版的价值，朋友们却拿去印了出来，作为一种纪念。蒙寄诗笺，无以为报，奉上请收。

再题自制《偶然集》

此书封面系王君为我换作，时在二〇〇〇年，当即以一册相赠，落款署“新千年”。今日已是二〇二〇年元旦，时隔二十年，正我与王君在年龄上的差距。再过二十年，王君则已龙钟似我，再翻此书，不知当作何感想也。

题民国旧本《作文与修辞》

己亥七月托王平君自旧书网购得，为重加封面。犹忆八十年前，父亲曾购此书新本畀我，诏曰：“你的作文，其实还可以写得更好一点吧。”如今我已届父亲弃养之年，作文却仍未能“写得更好一点”，思之疚心，实难报父恩也。

记忆中书的封面为绿色，此民国廿四年五月第三版则灰白色，或前者为初版乎？

◎《作文与修辞》，石苇编，民国二十二年七月光明书局初版。

题张謇《东游日记》

张季直于清季维新人物中，以倡办实业著名；然《东游日记》之言曰，“图存救亡舍教育无由，非广兴实业，何所取资以为挹注”，是所重尤在教育也。《纪行诗二十五首》之七云：“爱国先教稚子歌，画沙亦解认山河。生憎卅载中朝使，浪赞挥金铁甲多。”其见识已侪郭筠仙之颂巴力门、黄公度之倡民选制、超越坚船利炮之说远矣。严晓星先生珍重乡邦文献，寄来此策册索题，为略志所感如上。

庚子岁首志于长沙城北之念楼，时年八十九岁矣。

为严晓星题

彭小莲写作《编辑锺叔河——纸上的纪录片》时已重病，书未成已去世。最后她对汪剑说，希望我在核对访谈记录时不要改动她的语气和文字。故书中颇多过誉，使我生惭。严君购得此书，寄令题记，我觉得首先应该说明这一点。

看得出，彭是带着强烈的感情写作的。这感情当然不是对某个人的感情，而是对于“他们的岁月”的感情。这“他们”既包括他父亲彭柏山，也包括所有异己的或被认为异己的知识人，恐怕还包括了彭小莲她自己。逝者已矣，生者何堪啊！

小莲走后，汪剑等友人为她造墓，叫我为题墓碣，仓促写了十句五十个字，抄奉严君留作纪念吧。

责任编辑：胡汀潞