西双版纳的风情

2021-04-06残雪

湖南文学 2021年1期

残雪

我是十五年前来到西双版纳小城的。那个时候这里还没有通客车，我坐在一辆闷罐货车里，坐了一天一夜才到达小城。我下车时天刚亮，其实已经八点钟了，此地天亮得特别迟。

出了货车站便到了街上。街道很窄，两边的房屋很简陋，没有什么特色。有一家米粉店已经开门了，女老板穿着艳丽的筒裙，头发梳得又光又亮。我在街边的餐桌边坐下来。她并不问我，转身到灶边忙碌起来。当我知道她在煮米线时，立刻觉得自己饥肠辘辘。我想，女人不说话，也许是听不懂外地客的官话吧。

没过多久米线就端上桌了。是排骨米线，汤上面还飘着我没见过的香菜，那只白色的瓷碗大得出奇。我觉得我能将这一大碗全吃光。

当我进食之际，老板就坐在店门边的木凳上，漠然地望着街道。街上一个人都没有，大概人们还在睡梦中。这位女老板真勤劳。

“小哥，您的旅馆要从东边岔过去，再往右走一会就到了。”她用官话对我说。

“啊，您全知道，这、这太好了！”我惊奇地看着她。

但她说了那句话之后，表情又变得漠然了，让我感到不便再问她什么话。

我拖着大行李箱往东边的小巷走过去。也许是我弄出的声音很大，有一家人的窗户打开了，那人盯着我看了两眼，又关上了窗户。走了一会儿我就看到了右边的旅馆指示牌，于是往右拐。

“他来了！他来了！”站在街边的小男孩奔跑着去通知那家旅馆。

我站在一栋三层木楼面前了。走进这家名为“听风苑”的旅馆的一楼，我看见到处都有白蚁活动的痕迹。

“你这小鬼，终于还是来了！”老板拍着我的背哈哈大笑，“如果你不来，我也要将那间房为你保留十年！”

“谢谢您，先生。可为什么保留十年？”

“因为你总会来的呀！谁能抵御得了此地的魔力？”

我以为他会要我登记，可他直接背着我的大箱子就上楼了。

我的房间在二楼的尽头，看起来又大又舒适，同房子的破旧形成鲜明的对比。这位老板大概是位会享受的人。

“老板贵姓？”

“严，严厉的严。”

他交代了一些注意事项。其中一项反复强调了三次：无论什么人夜里来敲门都不要开门。“外省的土匪有时来洗劫。”他说。

我关上房门之后，洗了个澡，换上干净衣服，躺到大床上去休息。我什么都没来得及想就睡着了，有点奇怪。但我很快又睡醒了，也不知道是不是真的醒了，神智有几分恍惚。我赫然看见一个瘦子坐在沙发上，那人指着桌上的茶水对我说：

“喝吧，你一定渴了，别客气，喝吧。”

我猛然记起了严老板的叮嘱，就拒绝了他。这人从桌子旁绕到我身边，不由分说地挽起我的手臂，要我到走廊上去看芭蕉叶。“这种绿啊，绿得透心，尤其是阳光斜照的时候……”他唠叨着。

我看了看腕表，才九点。

“你对白蚁的问题如何看？”我听见自己在说，像中了邪一般。

“这个问题提得好！”他兴奋起来，“严老板一贯对白蚁的肆虐视而不见，但这是很大的安全问题，对不对？尤其在刮风的夜里。”

“原来你也是房客！”我放下心来。

“我住在这里有三十年了。那时还没有白蚁，当年的老板是现在这个老板的爹爹。三十年里面发生过很多事。要知道这里是西双版纳城啊。”

这时我才认真地看了看他，发现这张脸六十开外了。

“那个时候，你是来这里工作吗？”我问。

他哈哈一笑，眼睛看着芭蕉叶，说：

“工作？不，外地人在这里都不工作。你必须赚到一大笔钱，然后你又有闲，于是你就来这里定居了。”

他的话在我听来十分刺耳。因为我并没有钱，我是想到这里来找一个贩卖茶叶的工作的。当然，如果有人供我白吃白喝，我也不想工作。但那是很危险的。

这个人想起了一件什么事，懊恼地拍着脑袋说：“该死，该死……”然后就走开去了。他住在三楼。可他是怎么进到我房里来的？

我回到房里，清点我带來的衣物和用具，还有一些现钞，还好，什么都没丢。

下到一楼，我问严老板餐厅的位置。严老板立刻从柜台里面走出来，指点着我进入右边的一个过道。他凑近我，小声说：

“你听着，你啊，不用交餐费。你是穷人，我没说错吧。去吧，爱吃什么随便吃。”

“这，这不太好吧？”我站住不动了，觉得很尴尬。

“去吧去吧，没什么不好！”他将我往餐厅里推。

我在餐桌边坐下了。我看见他和厨师在耳语。我心里想，也许严老板将我看作乞丐一类的人了？就在刚才，那三楼的房客还说要一大笔钱才可以住在这种地方啊。我只交了三天房费，他会不会以后多扣我的房费？严老板同厨师嘀咕完了，又走到我面前，将声音压得更低地说：

“你啊，爱住多久就住多久，不用再交房费了。”

“啊？”我吃惊得合不拢嘴。

他一摆手走出了餐厅。现在我全身都紧张起来了，我在微微发抖。

这个旅馆是我的表哥介绍的，他说是历史悠久的老店，价钱公道……

一会儿菜端上来了，一共三菜一汤，简直太奢侈了！

我吃完了，厨师走过来问：

“味道怎么样？”

“非常好，可以说是美食。谢谢您啊，大师傅。”

“你得吃好一些，在西双版纳生活不容易。”他盯着我的脸认真地说。

“可是你们对我这么好，我成了个不劳而获的懒汉了。”我困惑地说。

“你是指餐费？这算不了什么。在此地，餐费房费是最小最小的事。”

我走到街上时还在想，厨师话里有话啊，什么事才是这里的大事呢？我想起了旅馆房子里的白蚁的事——会不会这房子早就成了危房了？这里面有没有什么违法的事？可是严老板对我这么好，我不忍心猜疑他。我问了路，想去茶庄，我不想在旅馆里白吃白喝。那人告诉我茶庄都在澜沧江边，于是我就往江边走。

“搞批发？不搞。”茶庄老板将头摇得像拨浪鼓一样，“我们的茶都是自产自销。我们西双版纳是自给自足的小城。”

我一连问了七八个茶庄，都是同样的答复。我一下子泄气了，回想起表哥在我家里那种信心满满的样子，感叹世事变化之快。

最后那个茶庄是一位白发老太太在经营。她问我：

“小哥是来这里找工作的吗？”

我说是的。

“傻孩子，你有福不会享！西双版纳是享乐之城啊。”她笑嘻嘻地说。

我懵了，不知道她的话是什么意思。

“听不懂吗？到处溜溜就懂了。”她用手臂划了个大圈，“先去河堤上吧。”

我晕头晕脑地走在河堤上。澜沧江像一条玉带，但我没有心思欣赏它的美。

“岸上的小哥，请你上船来帮个忙好不好？”

喊话的是个女孩子，她在一条很新的大木船上。我一边答应一边从堤上走下去。然后走上跳板，来到了甲板上。

“是我的哥哥，”女孩凑近我说，“他从前自杀过两次了，现在他又要自杀。为了什么？真可怕啊。”她捂着胸口，像刚刚吞下了一块冰似的，一身发抖了。

在船舱里，那位青年赤裸着上身，正用一把匕首朝自己胸口比画着。看见我进去，他便朝我尴尬地笑了笑。

“想不想尝试一下？”他问我。

“不。”我说。

“为什么不？这里是西双版纳，你不知道吗？”

“我胆小。”

“胆小也不妨碍你尝试。”

“我没有死的欲望。”

“你当然没有。我也一样。可是在这里，在我们西双版纳开放的氛围里，人人都有做实验的冲动。你看这匕首多么美，要是沾上血是什么样子？”他举起匕首，晃来晃去的。

我觉得这人在做戏，就打算离开。我刚走下跳板那女孩就發出了凄厉的尖叫。

我连忙回头冲进了船舱。那把匕首插在他肩部，并不是要害处。他倒在地上，但他的眼睛在笑。多么美的青年，眼睛像两朵花一样。我走过去将匕首抽出来，伤口却并不流血。他妹妹捂着脸在抽泣。

“你啊，干得很出色。”我低声说。

我逃出了船舱。那位妹妹在我身后尖叫：

“你这个奸贼，胆小鬼！你今天夜里会被人刺杀！”

我跑上河堤，又从河堤上冲下去，到了街上。这是那些茶庄所在的街。

白发老太太从店里走出来，亲切地将一只手搭上我的肩，问我：

“小哥，享福了吧？体验如何？”

“您老是从外地来这里的吗？”我反问她。

“是又怎么样？几十年了，我早就本地化了。”

“那么我，能不能加入你们的茶叶生意？能不能让我做个帮手？”

“不能。你得按部就班行事。别想一步登天。”她傲慢地说。

我沮丧地经过那些茶庄往回去的路上走。每一家茶庄的老板都从他们店里走出来，好奇地打量我。难道我真有什么特别的地方？

今天是我住在“听风苑”旅馆的第四天了。我仍旧在旅馆里白吃白喝，我去找严老板交房费，被他严词拒绝了。他说：

“你是耐不住寂寞了吗？那么你可以回去啊。当初你来这里不是下了大决心吗？抑或现在你断定这里不是你心目中的理想之地？”

我能说什么呢？我不大明白他话里的意思，于是只好讪讪地走开。

太阳忽然一下变得暴烈了，听说一年里大部分时间都是这样。白天里我仍在小城里溜达。幸亏这里树很多，不然我会被晒脱一层皮。

有一天，我被躺在树荫下的吊床上读书的姑娘喊住了。

“小哥，你不就是那天早上来吃米线的那位吗？我妈对你印象不错。”她说。

“哈，你看见我了？当时你在后面房里，对吧？”我兴奋起来。

“当时你的模样真帅！你富有骑士风度。”她放下书本站了起来。

“这我倒没想到。我当时累坏了，狼狈不堪。”

“你需要我帮忙吗，小哥？我叫环。”她大大方方地说。

“啊，环，太好听了！我太需要帮忙了。我需要一份工作，我要养活自己，你知道的，我是男的，男人怎么能不去工作，整日闲逛？”我红着脸说。

“原来是这个啊。”她热切的表情冷淡下来了。“为什么你要为这种事操心？”

“那你说说看，我该为什么事操心？哦，我忘了告诉你，我叫鱼儿。”

“我们这里的男人都是冒险家。”她似乎又提起了兴致，“你说不定已经知道了吧，鱼儿？刚才我看见你从街那头走过来，我还以为你在追寻那种事呢！你的眼神很特别——哪里都不看。鱼儿，我刚才也说了，你有骑士风度。但愿我没看走眼。”

这位姑娘非常漂亮，充满了热带风情。我的心乱了。

“那你说说看，我该怎样去追寻那种、那种事？我脑子里一点计划都没有。”

她听了我的话就笑起来，说：

“为什么要计划？计划一点儿用处都没有。鱼儿，你听好了：夜里两点钟，此地见。我带你去破庙。”她说话时笑眯眯地看着我。

“行！我夜里再到这里来。”

环朝我送了一个媚眼，然后躺回她的吊床上去了。

太阳已经西斜，我得赶紧回旅馆休息。

吃饭时，严老板也过来了，我们坐在一桌吃。

“鱼儿小哥，今天收获如何？”他亲切地问我。

“有收获。可我还没上路。”我愁苦地说。

“我看你已经在上路了嘛，为什么那么悲观？要知道住在听风苑的客人都是很乐观的。瞧我们这里的环境多么好——屋前的芭蕉树日日夜夜送来阴凉。”

吃完饭，梳洗了一番，我就在床上躺下了。我打算夜里一点半起来。这时门忽然开了，三楼的房客像鱼一样游进来。

“奇怪，请问你是如何进来的？”我问他。

“如何进来的？因为我有钥匙啊。”他大声回答。

他竟然有我房间的钥匙！我气炸了，一下子坐起来，问他：

“是老板给你的钥匙？”

“不是。是我自己配的。我先前是个锁匠，干厌了那一行，严老板就收留了我。不过严老板对我并不好。他这个人啊——”他不往下说了。

我的气立刻消下去了。毕竟他不是来谋财的，我这里也没有财。他只是来消愁的。他同我一样，也是严老板的食客。严老板究竟是什么样的人？

“我记得你上回说到白蚁的事，那么，我们房客要不要发动一场起义？这事可由我来联络，我们三楼的房客早就忍无可忍了。”他说话时眨巴着眼睛。

“不要这样做。”我立刻说，“这不是恩将仇报吗？”

“恩？你以为他对你有恩？这栋楼里谁也不对谁有恩！”他又提高了嗓门。

“你爱怎么就怎么吧，反正我不参加。”

“哈，你这个小男孩啊，为什么你就不愿快点长大？”

我憎恨地皱着眉头，只希望他离开房间。

他一边咕噜道：“你这个人啊，你这个人啊……”一边不情愿地走出去了。

被他这一搅扰，我就睡不着了。才八点钟，还早得很呢。我打开灯，想着白天的事。我的目光扫向木板墙时，就看见了白蚁。大队的白蚁顺着墙往天花板上爬。我看得头皮发麻。一个可怕的念头掠过脑际：严老板会不会故意让我们大家住在这千疮百孔的木楼里，在某个刮风的日子里大家一块灭亡？我又觉得不太可能，三楼这人不是说他住了三十年了吗？为什么还不走？也许他，还有这楼里的人追求的就是这种“短兵相接”的境界？这会不会是严老板收留大家的初衷？回想起木船上的两兄妹，再联想环说过的那些话，我开始出冷汗了。我大叫一声：“难道这就是西双版纳？！”

房门立刻开了，三楼的又走了进来。

“怎么回事？不习惯这里的生活嗎？不要紧的，刚来都是这样。”

他一说话，我就明显地感到地板和板壁都在摇晃。太可怕了，我待不下去了。

我弯下身子去穿鞋时，这人拍拍我的背说：

“白蚁造成的只是假象。关键是我们自己要心静。你瞧，风又刮大了，但我一点都不害怕。我还想发动起义。心静，听清了吗？”

我发现他打着赤脚，难道他不冷吗？

“你干吗不穿鞋？”我问他。

“因为我刚才要起义啊，这种时候谁还会顾及穿鞋这种小事。再说严老板等着看我的笑话呢，我可不愿向他示弱！”

奇怪，才过了几分钟，风还在刮，我已感觉不到这房子的摇晃了。难道我这么快就习惯了吗？再看这个人，他坐在床边，仿佛在练气功，又仿佛在闭目养神。

虽然穿好了鞋，但我已不想出去了。我得蓄起精神来，因为夜里有重大活动。这个人，我讨厌他，但我又情愿他待在房里，以免恐惧又向我袭来。我再看墙壁，白蚁已经无影无踪了。我用拳头砸在上面，它纹丝不动，让我感到它的厚实和致密。这时他就笑了起来。

“你可别搞破坏啊。我们要正正当当地起义！”他说。

我以为他会待在我房里，可他却又出去了。他一出去，地板又开始微微地颤动，板壁也喳喳作响。我又紧张起来。我打开门，往走廊里去。走廊里倒是很安静，比房里好多了。我一时兴起就下了楼，打算在附近溜溜步。

“鱼儿啊，”严老板从前台走出来，说，“你找到目标了吧？祝贺你啊。到底是见过世面的小伙子，一下子就上路了。”

严老板好像对我很满意。我不太清楚是哪些方面满意。他用力拍了一下我的肩头，将我往门外一推。他在鼓励我呢。

夜里小城的灯光很少，不像我所在的大城市。到处黑乎乎的，几乎要摸索着前行。我不想走远，就绕着小小的街心花园转圈子，因为夜里还有任务。后来走累了，我就在小花园的石椅子上坐下来。周围虽黑，天空里的星星却特别清亮。这是这里的特色。有一个纤细的人影在向我移动，莫非是环？她走到我面前来了，她不是环，是一位面部看不清的姑娘。她也在石椅上坐下了。

“你是鱼儿吧。”她对我说，“我叫乐。是环让我来的。环发病了，很危险。她一直有病……她很漂亮！你想去看她？不，不行。她说你应该一个人去破庙，这是她的心愿。你会去吗？”

“我当然会去。可是我怎么找得到路？这里这么黑……”我说。

“不用找路。你只要走，就走到了。莫非你害怕？”

“不，我不怕。环希望我去，我一定要去。我应该马上动身吗？”

“是啊。”她说了这两个字就站起来离开了。

我在心里琢磨着，觉得“破庙”这种地方应该是在郊区人烟稀少的地方。我决定朝一个方向走到底，这样总会走到郊区去。刚才那女孩说不定已经给我指了路呢。

我选定了面前的这条街，朝前迈步了。不知为什么，路灯都藏在树叶里，我只能尽量靠街道中心走。也许这是这地方的特色。尽管看不到有人影，我还是撞上了一个人，弄得差点跌倒了。

“这么着急，是去破庙抢位子吗？”那人问。

“是啊是啊，你看我还来得及吗？”我连忙问他。

“这种事——你让我想想。这种事没人说得准。你怕死吗？”他朝我龇出白牙。

就着路灯的微光我仔细打量他，看清了一张丑脸。

“我觉得我是怕死的。”我想了想回答说。

“那你就更应该去破庙了。”他冷笑一声，“你们这些外地人，一天到晚总在犹豫来犹豫去的，闲得慌。”

我感到了他的鄙视，就不再吭声，让他从我身旁过去了。

这时我发现这条街已经走完了。回头一看，我已站在晦暗的小城的边缘，而在我前面是稀疏的、零星的郊区的房屋，有的里面有一盏灯，有的则是黑洞洞的窗户。房屋与房屋之间没有树木，应是大片荒地。忽然，我看见一些黑影在荒地里窜过去了。我怀疑自己的眼花了，就揉了揉眼再看。没错，的确有不少人在黑地里跑。这一发现让我激动起来了：这里就是破庙吗？环那双凤凰眼睛在我心里燃烧。我朝那些黑影所在之地迈开了脚步。

我很顺利，一会儿就到了这些人当中。

“这里是破庙吗？”我高声大喊。

立刻有两个人在我旁边停下了。

“这些房子都是破庙，你要看哪一种？我们是去看‘穿墙这种技艺的。”

说话的大概是一位中年人，给人诚恳的感觉。我连忙说我也想观察这种技艺，能不能同他们一块去？两个人齐声说：“欢迎，欢迎。”

于是我就同他们一道跑了起来。我们跑到了一栋点着灯的房子面前。

他们推开了半边大门，我跟了进去。房间很大，左右两边墙都有一间边房。那盏小电灯挂在离天花板很近的地方，整个房间都很暗。

“你看见了吗？”中年人凑到我面前问。

他用手指着靠墙根的一团黑影。我凑近去看，居然看到了一个人的屁股，当然穿着裤子。他的半截上身都钻进了墙上的一个洞里，他似乎是向着地下斜插进去的。这样一种痛苦的姿势让我吃惊了。他还在用力往里面拱。

“谁能阻止人的好奇心？谁也不能。”老一点的那人低声说。

“钻死牛角尖是人的本性。”中年人也附和道。

“他要是钻进去了，你敢不敢随后跟进去？”中年人挑战似的问我。