花言草语（小说三题）

2021-04-06聂鑫森

湖南文学 2021年1期

关键词：古树花草荷叶

聂鑫森

莲叶何田田

何田田和卜实实都老了。

只有他们家的荷叶荷花不老，年年叶碧花红。然后结出莲实。周而复始，永无穷尽的样子。

他们从大学毕业，分配到株洲这家造火车头的大工厂，一眨眼，四十多年过去了。

造蒸汽机车，造电力机车，造每小时跑三百公里的高速动车，他们都经历了。他们人生的轨迹，与同代人并无二致：恋爱、结婚、生子。独生子好像是突然长大的，大学毕业后，和女朋友到“风头如刀面如割”的大西北去了，然后在那里成了家，也有孩子了。

时间的波流无声无息，也无休无止。在他们眼里，只有荷叶荷花是个不老的主题。

卜实实向何田田求愛时，送去的是一个用铝饭盒移栽的碗莲。他们从不同的大学毕业，来到这个厂的技术设计部，好几个月了。

株洲是座新兴的工业城市，机车厂是株洲王冠上的明珠，高大的厂房一栋接一栋，到处是纵横交错的轨道线，钢鸣铁响充满阳刚之气。

这个夏日的黄昏，何田田突然想起了“人家尽枕河”的故乡苏州，想起了家门口那个荷塘，下了班，连晚饭都不想吃，恹恹地回到了单人宿舍，门也没关，就靠在床头发呆。她父亲是教书的，当她降生于盛夏，就从古诗“莲叶何田田”中取出三个字作为她的姓名。

卜实实轻轻地走到门边，轻轻地咳了一声，轻轻地说：“何田田，我来送样东西给你。”

何田田长得漂亮，又是一口带吴侬软语的普通话，好听，常有动了春心的小伙子给她送电影票、小礼物，她笑着脸一别，快步而去。

“我——不——要，谢谢。”

“你睁开眼，肯定会喜欢的。”

一个铝饭盒，缓缓移过来。进厂时，每个人都发了一个铝饭盒，每人都在盒底刻上自己的姓名，用来去食堂买饭菜。饭盒里盛的不是饭菜，是直立的两片荷叶和一支羞红的荷花。何田田兀地站了起来。

“碗莲！你是哪里弄来的？”

“我骑自行车去了郊外的一个花木园，讲好话购来的。”

“你也懂碗莲？”

“我的老家在洞庭湖区，那里到处都是荷湖荷塘，也有栽碗莲的高手。”

栽种在碗里的莲花，叫碗莲。何田田原以为只有苏州、杭州、扬州一带才有，不是有绝妙手段的花匠培育不出来！碗莲价贵，作案头清供，一般人花不起这个钱。

何田田嘴角泛起笑意，说：“《中国荷花品种图志》称：碗莲的第一个标准，是碗的口径必须在二十六厘米以内……”

卜实实见她不说了，忙接过话：“还有三个指标必须达到：花的直径不超过十二厘米，立叶的平均高度不超过三十三厘米，叶片的直径不超过二十四厘米。我量了，都达标。只是饭盒……是个长方形的。我知道种碗莲都用古香古色的碗，我买不起，就带了这只饭盒去。”

“你把吃饭的器具都让给了花，真是一个真正爱花的人。我喜欢。我又闻到家乡的气味了，家乡近在面前。啊，饭盒没有了，你怎么吃饭？”

“我买了一个搪瓷盆。”

何田田说：“我有点饿了。一起去饭馆，我做东。然后……请你看场电影。好吗？”

“好……好。”

碗莲的叶黄了，花瓣飘落了，凸露出一个小巧的莲蓬。

他们结婚了。

厂里没有多余的宿舍，他们在郊外一个菜农家租了两间土砖房子，一间作卧室，一间作厨房。

这个冬天很冷，北风吼，雪花飘。

卧室里生着一炉煤炭火，火上搁着一只烧水的小铜壶。他们喝着刚沏好的绿茶，火光在脸上一闪一闪。

“田田，卧室窗外有一小块小小的空地，我想挖出一个种荷的小池。”

“太费力了。满眼是菜畦，也好看。”

“待你怀上小宝宝时，你坐在床上往窗外一看，荷叶荷花赏心悦目，荷气袭人，就像回到老家了。”

“谢谢……谢谢。”

两米见方的荷池挖好了，夯实了防漏的池底，先铺上细沙，再盖上挑来的塘泥。入春后，购来保留了三个节的荷根，埋入泥中，然后在池中灌满了水。

他们是早出晚归，三顿饭都在厂里的食堂吃。白天绘制图纸，下车间实验，忙得像轴承转，夜色四合时才回到家里。洗漱毕，摁亮手电，到荷池边站一阵，说一阵话，然后回到卧室，共一个书桌或看书或整理资料。

小如钱币的荷叶，绿在水中，这叫“钱叶”。叶子长大了，浮在水面，这叫“浮叶”。然后，叶子挣扎出水面，称之为“立叶”。叶梗渐高，叶片渐圆渐阔。接着有了荷蕾，荷蕾慢慢饱满，再打开一层层花瓣，吐出清雅的香气。

卜实实常在夜深时，用小纱囊装上一小撮龙井茶，放入荷花花心中。第二天清早，再取出来沏茶。其味妙不可言。

何田田很感动。这种“荷花香茶”的制法，出自《浮生六记》中一个叫芸娘的女子。

秋风初起的时候，何田田怀上孩子了。

公休日，她靠在窗前的床上看书，眼倦了，喝口荷花香茶，再看看荷叶荷花，妊娠期的反应如烟消云散，快乐像喷泉一样在心头喷溅。这时候的卜实实，或出外采购物品，或在厨房奏响刀砧锅碗，闻声而不见人。

他们在这里一住就是八年。

儿子上小学二年级时，他们也从技术员变成了工程师。厂里一口气新盖了十几栋有电梯的高楼，他们分到了一个购房指标，三室一厅，十六楼，有一个阳台。

儿子很高兴，说：“上学的路短了！”

何田田望着窗前的荷池，眼里有了泪水。

房子装修了，家具、厨具都采买齐备，一家人欢欢喜喜住进了新房。

何田田发现阳台上，多了一个绿釉大瓷缸，里面长出三片阔大的荷叶，还有两支盛开的荷花和一支待发的花蕾。

“老公，你把荷池都搬来了！”

“昨夜花店就送来了这缸荷花，只是没告诉你。”

“三片叶子，三枝花，我们一家三口，你想得很周到！”

……

这一缸荷叶荷花，叶凋了又生，花落了又开。

眼下，只是叶子成了五片，花成了五朵。

除了老两口，还有儿子、儿媳和孙子。

卜实实掠了掠半白的头发，说：“儿子一家，说今年要提早回来探亲，孙子一放暑假，就赶回来看荷叶荷花，大西北没这个风景。”

“是啊，春节回这里，荷叶枯了，荷花落了。”

“你怕孙子不认得荷叶荷花，儿子、儿媳明白你的意思。你的苏州荷菜荷饭做得好，该露一手了？”

“那是。我们去采买荷叶、荷花、莲子、藕，我会换着给他们做荷菜荷饭：荷叶蒸肉、荷叶蒸鱼、荷花丝炒蛋、酸熘藕片、莲子甜羹、荷花糕、荷花粥……”

“我都尝过，此中有深意，要慢慢体味。”

“我们都体味多少年了！”

花草柬

古城湘潭有许多条古香古色的巷子，巷子里讲究的人家，院门两旁放置着花草，门楣上攀爬着藤本植物，还会摆上石凳或椅子。让前来叩访者稍坐，等待主人开门迎客；或者，经过此处的陌生人，走累了，也可以坐下来，歇歇脚。有的主人很风趣，还会在门上贴一条窄长红纸，上写：“花草陪人请小坐”。这个红纸条，人们称之为“花草柬”。

曲曲巷中的高家宅院，就是这种格局。

男主人叫高振宇，快七十岁了。除了他，还有一个比他小一岁的妻子柳鹂。儿子一家在外地，只有春节时才回来与他们团聚。他们喜欢安静，退休前和退休后一个样，院门常关。但只要他们一出门，见着街坊邻居，总会主动打招呼，客客气气的。他们不去串门，也不邀请别人来家里。但院门两旁的花事常新，花缸按照时令换进换出，春天的山茶花、夏天的荷花、秋天的木芙蓉、冬天的绿梅或白梅。他们在院子里养了许多缸花草，轮流着让花草出来陪人。他们不孤芳自赏，而是让大家赏心悦目，这份心意就很难得。

更有意思的是，他们在院内靠门两侧的墙根下，栽了许多藤本植物，比如迎春花、紫藤花、牵牛花、爬壁虎之类，再用细麻绳拴在院门顶端和扶持植物的竹竿之间，让柔藤顺着绳子爬到门楣上，变成一座花草牌楼，好看。春有金黄的迎春花，和粉紫相融的紫藤花；夏秋的牵牛花，有红有白有紫，像一支支仰天而吹的小喇叭，仿佛铿然有声。

退休前，高振宇是本市京剧团的名角，谭派老生。柳鹂先是唱梅派旦角的，后来身体不好，改行成了后台的检箱（收检戏服）人。在职时，早晨要吊嗓、练身段，然后是琢磨戏文；下午得好好休息，晚上要演出。柳鹂五十五岁就退休了，高振宇一直唱到六十五岁，红了好几十年，然后在声誉最隆的时候，急流引退，息影林泉。

人们很奇怪，高振宇一身的好本事，怎么不带徒弟？他饰《碰碑》中的杨老令公、《打渔杀家》中的肖恩、《空城计》中的诸葛亮……一亮相一叫板必是“碰头彩”。可他的儿子却坚决不学戏，他想的是好好读书，将来去造飞机造火箭。儿子被他骂过打过，但倔犟如故，有几句话就最让他伤心：“爹，成一个角比成一个科学家还难，嗓子好身材好是爹妈给的‘饭碗，还得有悟性，能吃大苦。您是成功了，妈就没成。我不是学戏的料，普天下也没几个是！您不要轻易带徒弟，别害了人家。”

现在儿子在大西北的一个特殊单位工作，已经是总工程师了。

高振宇真的没有带过徒弟，也不接待上门来求教的同行和戏迷。自己走上了这条路，就好好走下去吧。可心里老觉得对不起人，就让院门两旁的花草表示歉意吧，让人看看花，听听他在院里吊嗓子，或者酣畅淋漓地唱上一段，聊作补偿。到真正退了休，高振宇凌晨起床后的大事，是和老妻一起去侍弄花草，一边干活一边轻声哼几句而已。

处暑后，天气变凉了。

高家院门两旁，分放着一缸雁来红、一缸白菊花。门楣上爬满了清脆的藤叶，一朵朵直立的牵牛花，红红紫紫，还有白色的，开得很热闹。

巷子里的人，发现天刚亮，就有一个穿西装的中年汉子，安静地坐在高家花缸边的绿色木靠椅上，上身直直的，两手平放在膝盖上，尖起耳朵听院里的声响。

这个人没有谁认识。

院里传来录音机播出的京胡声，高振宇唱道：“恼恨那吕子秋行事可恶，恨不得插双翅飞过江河。船行到半江中儿要掌稳了舵。我的儿为什么撒了篷索？”接着，高振宇变了哭腔：“啊……桂英儿啊！”

有老戏迷明白，这是《打渔杀家》中肖恩的唱段，“快板”后是“哭头”，而这“哭头”是高振宇的绝活，“儿”字下行腔，将喉音愈落愈低，透出苍老凄怆之音！有人正要喊“好”，中年汉子忙站起来，摆摆手，又深鞠一躬，然后再坐下听。

高振宇反复唱了三遍，才停住。

中年汉子站起来，朝挤在巷道里的几个人拱了拱手，然后飘然而去。

第二天早晨，中年汉子又来了。

高振宇唱的是，《碰碑》中杨老令公与六郎离别后，先唱“二黄导板”再唱“哭头”：“我的儿呀。”声腔极为凄惨悲凉，也是唱了三遍。

第三天早晨，巷子里的人，早早地聚集在高家门口，就为听高振宇的“哭头”。

那个中年汉子没有来。高振宇也没有打开录音机，没有唱“哭头”。

又过了些日子，外地的一个京剧团来湘潭演出，主角是谭派老生传人、年方四十的景金石，戏码是《打渔杀家》《碰碑》《四郎探母》。海报上还贴了照片，景金石就是那两个早晨来听戏的中年汉子！

巷子里立马欢腾起来。

“景老板肯定是来请教‘哭头唱法的。”

“那么，高老板怎么不开门迎客？”

“你想啊，高老板多少年都不點拨人了，再为一个外地人支招，别人会怎么说！”

“对呀。我猜想有高老板的师兄弟用电话引荐，定好了时间，他在里面唱，景老板也是谭派传人，一听就明白诀窍在哪里。”

“高老板并不失礼，门上有花草柬，门边有花草陪客。”

“买票去！听景老板的‘哭头，等于是听高老板的‘哭头！”。

树医

卫根生快六十岁了。

满脸皱纹，一头白发，背也有些微弯，左看右看，都像一棵进入衰年的老树。

曲曲巷的男女老少，当面叫他“卫爷”，背地里却称他为“树医”。

潭州是一座有着千年历史的古城。可名正言顺称为古城的，其一是有史籍可作查考，其二是地面上有许多历朝历代遗留的古迹可为印证，其三是古树多。何谓古树，是指树龄在百年以上的树木，三百年树龄以上的为一级古树，其余的为二级古树。潭州城中，一级古树有五百余棵，二级古树则两千有余，多是松、柏、槐、银杏、樟树。

古迹和古树，都由潭州博物馆管辖、护卫和修缮。故博物馆专设了一个科室：古树科。卫根生是该科的头，和几个同仁一起，要干的活无非是巡查古树的生存状况，严禁任何损伤古树的行为，对衰老多病的古树进行医治和护理。“古树科”其实就是“树医科”，卫根生喜欢这个名字。他常说：“长年累月和古树打交道，不知不觉自己也衰老了。”

年代久远的树，主干往往会中空，像被开膛破肚，主枝容易死亡，使得树体倾斜；又因树体衰老，枝条也会无力下垂，于是整棵树需要外力支撑，或以钢管编扎出撑持的棚架，或以扁钢箍紧干裂的树干。有些树干的伤口，因衰老、虫害、冰冻、雷击造成，需要人工治疗，在伤口旁钻眼注入激素，用生物胶重植树皮，还要改良土壤、施用不同的肥料，配备恢复健康的“营养餐”。卫根生是真正的行家里手，当树医当得有滋有味，但在博物馆，没人肯正眼看一看他，评先进科室和先进个人，总是榜上无名。卫根生无所谓，他说，古树是古城的老者，面对它们如同面对自己的长辈，难道侍奉长辈还要评功授奖吗？

屹立在公共环境的古树，他悉心照料。私家庭院里的古树，只要主人邀请，他也常去探看，而且一见钟情，相谈甚欢。

曲曲巷的魏家，卫根生就去过好几回。

魏家院子正中央，有一棵两人方可合抱的虬龙柏，三百多年了。树身有些歪斜，叶子稀稀拉拉的，根如龙爪，树身的下半截中空，在一个弯曲处破出一个大洞，坦然而见天光，树皮也破裂了，如披一件烂衣褂。

当家的叫魏遵规，比卫根生小两三岁，是个老中医。他告诉卫根生，院子和柏树都是祖上传下来的，院子不知翻修了多少次，但柏树依旧巍然不动。

五年前他们第一次会面，是因虬龙柏在雷雨夜，被劈去上部分左边的一个粗壮的侧枝，断面上还留着乌黑的烙痕。

“卫爷，这棵树会死吗？”

“死不了。我用药剂把伤口处理一下，你放心。”

“古人说：树犹如此，人何以堪。”

“魏先生触景生情，好像有心事？”

“我那儿子说这棵树长得难看，要死不活的样子，不如连根刨了。”

“你不同意？”

“当然。看见树，就想起小时候的事情，我爹在树下教我背汤头歌诀，教我识别药草，心里满满的是怀念。”