须臾记

雪小禅

深冬。已好久不和任何人联系了。

一个人待着

听戏，写字，习书法，发呆 整个冬天，风都很大，雪亦多，轻易不下楼，偶尔去楼下爱芬超市买些菜，和她聊聊湘菜做法，她是湖南人，每炒菜必放小米辣她教我做辣椒酱——把小米辣剁碎，放上盐、白酒、糖……这种辣椒小巧灵透，红通通的，但辣起来惊天动地。在湖南和云南都疯狂地吃过，胃里热烈，但不灼。

听戏，听老戏。三四十年代的老伶人唱段。程砚秋的《春闺梦》，孟小冬的《搜孤救孤》，那声音穿在钢丝上一般。恍惚间，以为是三十年代的旧人 特别是孟小冬，一点儿雌音全无，铿锵之下，尽是悲声。那悲声经了时光沉淀反而更有别样妩媚，女人一旦有男性的铮铮，反而妩媚更烈。

亦听少春先生的“大雪飘扑人面，朔风阵阵透骨寒。彤云底锁山河暗，疏林冷落尽凋残 往事萦怀难派遣，荒村沽酒慰愁烦。望家乡，去路遠，别妻千里音书断，关山阻隔两心悬”二他亦是余叔岩的弟子，男伶中，比他长相奇俊的人几乎没有。我的同乡，霸州人。他眼神中有复杂的悲欣，五十几岁便去世，最好的时光没有到来。有的时候，人到晚年嗓子会更奇妙。声音老了，心态老了，那味儿也许倒出来了、比如黄少华。

我是通过黄少华迷上的苟派。

之前是抵制荀派的荀派在我印象中是薄俗粉腻的，那粉腻又是略微贱的，所以一直不听荀派。

但重阳节在长安大戏院突然听到黄少华，她已然八十岁，流落江湖，多年不唱了。那天，她唱了两段。

第一段是《绣褥记》。

“顾影伤春枉自怜，朝云暮雨怨华年，苍天若与人心愿，愿做鸳鸯不羡仙”她那个“春”字唱出来，绕梁三日，一波三折……刹那间眼泪喷涌而出！这才是荀派，如此妖如此媚如此让人不舍。听得呆了过去，顾不得鼓掌，顾不得拭泪，心里怦怦跳着，像寻着了那初恋，居然不能自持、

第二段是《玉堂春》中《嫖院》一场。多少人把玉堂春唱成了一个轻浮浪荡的妓女，但她把玉堂春唱成这样情深义重为爱情飞蛾赴火的女子：“公子不用亲笔信，叫人此事好担心，轻移莲步出院门，上了香车攒路行，道路不知远与近，我看望公子不见身，苏三心内拿不稳，苍天佑我会情人……”最后一句“苍天佑我会情人”时，唱得人百转温柔肠，八十岁的女人，把十八岁的女孩子的娇俏唱得从容、干净、动荡、缠绵！你叫我如何不迷恋她

下载了视频，就这样听她，一听一天。

仿佛亦是苏三或那痴情的女子，在她的唱腔下不知所矣。