杜月笙之子杜维善回忆：孟小冬与张大千

杜维善 董存发

杜维善，杜月笙第七子，生母姚玉兰，庶母孟小冬。1949年5月，杜维善随家人从上海赴香港；1951年杜月笙去世后，他又随母亲姚玉兰去往台湾。1967年，孟小冬也从香港去到台湾，独自在台北居住。此后，姚玉兰及其子女常常陪伴孟小冬。1977年孟小冬过世，杜维善以义子身份为其送终。

京派作风

孟小冬喜欢与老派人来往，这与她的成长背景有关系，包括时代和地域。当然，我生母也生长在那个时代，但她很早就到了上海，上海的风气就和北京两样了，是比较开放的海派。所以大概可以这么说，我的生母姚玉兰是海派风格，我的庶母孟小冬是京派风格。

孟小冬不喜欢清唱，她与遗老们吃饭，就是吃饭而已，从不清唱，这跟她爱护自己的舞台形象有关。抗战胜利后，举国同庆，孟小冬也和其他戏曲演员一道积极参加庆祝胜利的各种义演。一次，孟小冬与程砚秋到电台合作，清唱《武家坡》。尽管电台演播很成功，但就是那次清唱之后，孟小冬发誓再也不清唱了。原来老生的唱要有唇、齿、喉、舌的发音，有时两腮还要用力，看上去非常不雅观。孟小冬穿戏服登台的时候，带上髯口胡须遮住口型，观众是看不到这些的。但是在清唱的时候，因为没有行头，就会“原形毕现”于观众眼前，效果很差。这让孟小冬感觉非常别扭，她不希望破坏自己在戏迷、观众心中的美好印象。

只为大千先生清唱

只有和张大千在一起的时候，孟小冬才肯破例清唱。张大千酷爱京剧，喜欢听戏，而且要听好的。他广交京剧名家票友，与余叔岩很早就熟识，与梅兰芳、金少山、杨小楼等都是多年私交。

1952年5月，张大千终于在香港第一次与孟小冬相见。他们彼此早已久慕对方大名，见面时的情景也别具一格。当时，孟小冬按“老礼”为年长的张大千行了跪拜大礼，张大千也循旧俗向人称“冬皇”的孟小冬深深行了个旧式的大揖，孟小冬在起身时还蹲了一下，作满人请安的姿势，用的是宫里的礼仪。她对周围的人说：“我这样做是要给你们小辈的人看看，什么是规矩。”孟小冬尊敬张大千，张大千也很敬重孟小冬，他和杜家往來主要是因为孟小冬。

1952年秋，张大千即将远渡重洋旅居阿根廷。在为他举行的饯别宴会上，孟小冬反串《贵妃醉酒》。对孟小冬来说，以这种方式为友人送别是前所未有的。临别时，张大千还收到了更令他意外的特殊礼物——孟小冬特意制作的收录了她自唱曲目的录音带。

张大千对孟小冬的情谊则在画中体现。他特为孟小冬绘制《六条通景大荷花》，主题是张大千最擅长也是最受佛家青睐的荷花，寓意“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的高尚品格。画作完成后，张大千还特意将其送到日本精工装裱，并亲笔题签以示恭敬。1962年香港博物馆举办“张大千画展”时，张大千曾专程登门拜访孟小冬并赠送此画。他对孟小冬说：“这是我心情最好时的作品。”1965年新年伊始，张大千又为孟小冬作画《开岁百福》以贺新春。

赠之以礼，报之以礼

孟小冬不喜欢应酬，实在推脱不掉的就请进家里，她自己几乎不出去，到了台湾以后更是深居简出，但对张大千却另当别论。孟小冬曾专门请张大千去外面吃饭，她精心点了菜肴，还挑选了一些特别要好的朋友，此外就只请了我母亲和我。席间，孟小冬又清唱了一段。

再后来，孟小冬就不唱了。孟小冬在唱戏上是非常认真、严肃的。每次演出，除了认认真真准备之外，她在台上也倾注了全部身心，每每演出之后都是精疲力竭。她唱戏时对行头扮相、乐器伴奏和搭档配合这些也很讲究。我太太有一次问她：“您还预备不预备唱戏呢？”她说：“胡琴儿在哪儿啊？”她唱戏一定要胡琴儿乐器伴奏，而且要名琴师。当时她的琴师王瑞芝已回了大陆，一般的琴师她也看不上。

孟小冬为京剧倾注全部心血，张大千为作画也是如此。贵州出产有最好的朱砂，张大千画画时用的朱砂都是贵州产。抗战的时候，谷正伦是贵州省的省长，张大千在贵州时就住在他们家里。我听谷太太说，张大千在贵州的一年多时间里画了很多画，装满了几个大樟木箱子，他临摹敦煌的珍贵佛像画稿也都在里面。他画画用的颜料，像大蓝、大绿、朱砂等都是矿物质。为防止颜料褪色，张大千就把它们先磨碎，再上鱼胶。这些都是他自己来干：自己买鱼胶、自己磨、自己熬、自己上胶。

张大千晚年到台湾后，一直与孟小冬保持联系。1977年5月孟小冬去世，张大千闻讯悲痛不已，提笔写下挽联：

魂归天上，誉满人间，法曲竟成广陵散。

不畏威劫，宁论利往，节概应标列女篇。

他还为一代“冬皇”亲笔题写“杜母孟太夫人墓”，并亲往洒泪致祭。