红酒的花戏楼

刘建超

红酒，女。河南省作协会员，洛阳市小小说学会副会长，出版小小说集《花戏楼》《花千树》《把自己站成一棵挺拔的树》等。作品获全国小小说优秀作品奖，作品被《小小说选刊》《微型小说选刊》等报刊转载，多篇作品选入权威选本。小小说金麻雀奖获得者。

我和红酒都生活在九朝古都洛阳。周末，红酒来电话，相约同去她童年生活过的西亳小城，寻访一座明末清初的古戏楼，邂逅一段岁月封尘的风土人情。电话中，她抑制不住内心的喜悦，她说只是在晚报上看到了一幅古戏楼的照片，便魂牵梦绕几日不得安宁。为伊消得人憔悴，红酒对古戏楼有着别样的情结，红酒的第一部小说集书名就叫《花戏楼》，她发在《牡丹》文学的第一篇小小说也是讲梨园轶事，叙戏曲人生。

车子在凹凸的乡路上颠簸，思绪在微风中飘动。

初读红酒的小说，是初秋之际细雨濛濛。红酒擅长在弥漫着浪漫气息的氛围中写作，敞开思路，用文字把日常生活里的点滴随感，制成精美的工艺蜡台，独自赏析，雅致与淡然款款交融。红酒在她喜爱的领域里，用饱满平和的语调，营造了一种静怡的气氛，娓娓讲述着艺人们台上台下的喜怒哀乐，似乎在有意无意之间，打开生活中的另一扇窗，让你尽情领略不同世界的多彩风景。

读红酒，绕不过她暮色苍茫下的花戏楼，水袖蝶舞千回百转的如戏人生;读红酒，走不出她那魂牵梦绕的相思古镇，观不够家长里短的浓郁风情。一座戏楼，一扇感触的窗棂，推开望去，搜寻的是不同以往的人生况味。那座被红酒搭起的雕梁画栋的古戏楼啊，上演着几多人世沧桑的唱念做打功。

帷幕開启，便走来了风情万种的《小贱妃》，“纤纤细腰，盈盈一握，走起路来，袅袅婷婷，一颦一笑，风情万种”，台上为戏，台下为人，戏媚人不贱的梨园傲骨;走来了《跑龙套》的花脸海椒，被爱困扰，为爱走神，摘了陈世美的髯口，败了杨家的雄兵，即使拥有了师姐风月，却还在戏事中迷迷蒙蒙;走来了银盔素缨，面如冠玉，英姿勃勃的《翎子生》，护心宝镜留不住记忆中的英姿，一杆银枪抵不住岁月蹉跎;走来了“十指尖如笋，腕似白莲藕”的大青衣，本是珠联璧合红花绿叶，怎落得与琴师两厢生怨，恍然如梦……哀感顽艳的花戏楼啊，往昔今世，多少事是依然唤不醒今古梦，多少人非依旧上演着两般面孔的忠奸隋。

读红酒，品味出她构造自己精神世界的不同手法——意味和意思的双重运用。她用传统典雅的手法去营造小说的意味，含蓄收敛;用时尚快捷的技艺打磨小说的意思，奔放激情;她的传统意味多擅长表现厚重的旧事传说才子佳人，她的现代时尚着重勾勒当今的生存状态平民百姓。

红酒在西毫小城里生活过好多年。孩提时代，她总是扯着父亲的衣角，小跑着跟在父亲身后，走进剧院那两扇大得惊人的后门，在生旦净末丑的角儿里徘徊，在唱念做打的功夫前惊讶。红酒说，父亲也是个戏迷，夕阳下，父亲依在藤椅上，手指击打着节拍，在幽咽婉转低回曲折若断若续的程派唱腔里痴迷，那影像如油画般深深印在红酒的心中。

她父亲曾说，将来他过世时一定不要放哀乐，放段青衣唱段就可以了。红酒的文字优雅，却写不出一篇对父亲的悼念文章，只要静下心着手动笔，眼前就一片模糊泪眼朦胧;或许戏曲小说就是她对父亲的缅怀，告慰着一生清白痴爱戏剧的父亲的在天之灵。

车还在路上颠簸，天已渐凉，道旁的白杨树在秋风中抖索着，枯黄的落叶在瑟风中飘零。垂暮泛黄的野草却显得精神饱满，摇曳着坚韧婀娜的身姿，不卑不亢地凄凉着。古戏楼孤零零地出现在村口，看上去尽显沧桑。

红酒静静地站立着，遥望着古戏楼，把自己站成了一道风景。

我说：“是不是想起了你作品里的《小贱妃》？”

小贱妃是红酒作品中的一个有个性的人物：当年，相思古镇有个唱青衣的女演员，饰演皇姑爱由着自己的性子来，她忘了自己是身穿日月龙凤衫的金枝玉叶，只要一出场，手端玉带侧身站定，就冲观众频频地丢媚眼儿，仪态万种，师姐给她起了个绰号“小贱妃”。“小贱妃”的戏格外出彩，观众欢迎，惹得县里的一个头头儿春心荡漾，欲罢不能，他对“小贱妃”非礼，权势压人。岂料“小贱妃”戏里戏外爱憎分明，义正词严地拒绝，全没了往日的妖媚惑人的台风。

古戏楼是两层土木结构硬山式建筑，底下一层是演员起居和放置道具的场所，二层就是演出的戏台了。台子上的楼板已破裂，围栏也腐朽不堪，两根柱子上有楹联一副，字迹依旧遒劲飘逸：是虚是实当须着眼好排场，非幻非真只要留心大结局。

村里人见有陌生的面孔来访，便三三两两地聚过来，仿佛也是第一次看到古戏楼子。我问一位老者：“这里唱过大戏吗？”我觉得这不过是民间艺人的杂耍地方。

“唱过！全本的《穆桂英挂帅》《西厢记》《铡美案》《春闺梦》。”听老人说起先这戏楼子对面是东大庙和昭帝寺，再往前两里地就是清代商铺一条街，锦绣繁华，每逢大集这儿都唱大戏，南来北往车水马龙。

“那你们可听过，当年绰号叫小贱妃的在这里唱过戏？”村人摇头，秋风拂过。凭栏眺望，想象着当年的繁茂风华，我禁不住唱了段《梅妃》：“下亭来只觉得清香阵阵，整衣襟我这厢按节徐行。初则是戏秋千花间弄影，继而似捉迷藏月下寻声……”

村民都是在豫剧曲剧窝子里泡大的，对京剧没有多少概念，看着，听着，嚷着，起哄。唯独一个背着柴草的老婆婆似乎听得很专注，还轻轻地点着头和着节拍。

“婆婆懂戏啊，您看他唱得怎么样？”红酒问。婆婆说：“程派，唱得还行，就是神态不像。”

真遇到行家了。“婆婆，您给指点指点。”婆婆环顾四周，犹豫不定。

“婆婆，我们专门来访古戏楼，看这戏楼子多年没有了琴鼓之声，它寂寞着哪，我们一起来唤醒它，也不枉这古戏楼矗立在村口几百年，陪伴咱几辈人春夏秋冬。”

婆婆让红酒说动了心，放下柴草，掸掸褂子上的浮尘，伸手捋了捋头发，蹒跚着走上戏楼。婆婆往台中央一站的那个瞬间，她全无了不安和拘谨，一个亮相，开口唱的是《西厢记》里的红娘：“怨只怨你一念差，乱猜诗谜学偷花。果然是色胆比天大，夤夜深入闺阁家。若打官司当贼拿，板子打、夹棍夹，游街示众还带枷。姑念无知初犯法，看奴的薄面就饶恕了他。”一曲唱罢，竟然往台下丢了个飞眼，眉目传情。

大家大声叫好。婆婆走下台，朝红酒笑笑，又佝偻着身子，拾起柴草郁郁而去，留下一个模糊的背影。我说：“那婆婆肯定就是当年的小贱妃，假如她当初能灵活些，别得罪了权贵，现在也不至于落到这种地步，没准还在舞台上风光哪。”

“人，总要活个气节吧？！”红酒不再搭话，凝神望着古戏楼，轻轻地唱了两句。

什么词没听清，只是觉得那曲调除了低回婉转外还有些许惆怅忧伤……

回到书房，重品红酒的小小说，春雨在轻抚;品读红酒，品读她文章中浸透的优雅从容。