我听到运河唱新歌

陆渭南

江都，水之都。江都的水打着漩涡，带着响声，泛着浪花，从水利枢纽夺框而出，浩浩汤汤，热热闹闹北上。数日后的现在，那情景仍鲜活地在我头脑中产生回响。那些丰沛的水，有着跃动的生命，合着饱满的节律，向着北方一路高歌，去完成南水北调的神圣使命。

江都的水，是勇敢无私的援者。

因为有天下二分明月的光华照耀，又因为有烟花三月下扬州的铺设，更因为我曾在扬州求学，扬州四年改变了我的命运。因此，去扬州参加省作协江苏文学院组织的第3期作家研讨班，我的心中多了一份欣喜与跃然。研讨班请来了当今文坛风头正劲的作家、核心文学期刊的编辑、著名大学的文学教授等，给基层作家们传经送宝。活动的最后两天安排我们考察古运河。

参观完江都水利枢纽，我们到达邵伯古镇时，天色已一点点暗淡下来。导游介绍说：邵伯湖，湖周分属邗江、高邮和江都三地。邵伯镇，以南水北调、千年码头、运河水利、湖滨休闲、水上运动展现出丰富的水文化内涵……

起初，我并不关心邵伯古镇以及它名字的由来。天色向晚，我们还要赶到高邮去。我迫切地想住在温馨的古城高邮，第二天精神饱满地近距离地去感受有关于汪曾祺的一点一滴。直到我站在那座小石桥上。那古桥只有约五米长，一头连着的小镇，稀稀拉拉的房屋，并不繁华，桥下便是邗沟。目光巡视，邗沟与京杭大运河在这里相遇、在这里告别，也在这里分界。

邗沟是我国目前权威史籍中有明确记载的最早开挖的人工运河，伴随着运河的开挖，扬州的建城史由此起笔。扬州是和大运河同龄的城市，城因河而建，民因河而聚。

2500多年前的邗沟，是一粒种子，在历史的浇灌下生根发芽，在千里舳舻和鼎沸人声里汲取养分，扎下无数条江河根系，最终汇聚成了横贯南北的大运河水网。

天一下子就黑了下来，仿佛只抬头看了一眼，那轮彤红的落日便以读秒的速度落在了树梢，然后跌进这千年运河水里。初时，水面还有一片红色的光晕，然后，水面变成深厚的墨黑。

我恋恋不舍地离开小石桥，移步至邵伯闸。

“邵伯闸”三个大字，风格古拙端正。

看到这闸门，我记忆的闸门“轰”地一下打开了。

这苍黄的夜色提醒我，小的时候，我一定来过这里。

我的记忆里泛起了涟漪，是的，我肯定我一定来过这里。

也是这样的暮色苍茫，大地辽远，父亲在大船上等待着闸口打开，我们坐船去淮安，爷爷家在淮安一个叫张集的地方。

我的头脑中，亮起了一条白亮亮的河，它延展至我不知道的地方。那时我不满10岁，父亲带着我第一次出远门，走的是水路，现在我知道，那条水路就是眼前的这条河——苏北运河。

上世纪70年代初，父母亲每个月都会向爷爷奶奶汇钱，汇多少，他们两个都会争论一番。母亲要多寄些，父亲想着家里孩子们都小，母亲还要负担她弟弟的学费。但母亲执意要多汇钱给在乡下受饥寒的爷爷奶奶。最后都是父亲依了母亲，多寄一些，再多寄一些。

父亲一直寡言少语，14岁他就离开老家到了部队的大熔炉。在部队里，他先是靠腿力，帮部隊送信，后来，当上了护士长。由于勤奋学习，虚心求教，后来被部队送到医学院去读书。他从一个只读过三年私塾的穷孩子，成为读完五年医学专业的大学毕业生。父亲的一生对党、对祖国充满感激之情，并把他的爱与才能全部奉献给了他的病人们。

记忆就是从邵伯开始的，我与父亲乘坐一条高大的木船，溯水而上，过泰州，到江都，达扬州，抵兴化……一座座水码头，一个个白天黑夜。

随我们一起去淮安乡下的是父亲托了许多关系买到的三麻袋大米。一同坐船的是哪些人，我不清楚，他们的目的地是哪里，我也不知道。

苏北大地，水网密布，但我很快就感到厌倦了。后来，有一件事让我兴奋起来，船到了兴化闸口。我记得的，那还是正午，阳光照在那些芦苇花上，我真想去采岸边的芦苇花，像我的一个同学那样把芦苇花做成鞋子，可是船主哪里能听我的话。

船在兴化闸口停下了，准备在这里过夜。父亲认得的一个叔叔就在闸口上班，这个叔叔打听到在兴化的肉联厂可以买到猪下水。

父亲非常高兴，他说可以带我上岸了，去看杀猪，其实他最担心的是老家没有荤菜做给我吃，怕我饿着。

三麻袋大米，在那计划经济年代，是一笔巨大财富，买到它已是十分不易，想到这些大米可以拯救亲人饥饿的胃肠，父亲一定不后悔吃那么大的苦，在船上来回蜷缩了七天。

老家那些朴实的乡亲，从村头到村尾的都围过来，有力的出力，帮忙搬运大米，父亲脸皮薄，与张集村的家家又都沾亲带故，少不得给每户乡亲都送了一点大米。

那时老家有一个当过兵残疾了在家务农的叔叔。为了招待我这个城里孩子，婶婶特地做了手擀面，我按习惯要往碗里倒酱油，结果，婶婶笑着说家里没酱油，她出去了老半天，从村头借到村尾，最后在一家借到了酱油，那酱油由于搁置太久，已没法吃。那碗面我高低不肯吃，父亲笑着端过去吃完了。

原路返回。到了家，本来就有洁癖，且对苏北乡下有偏见的妈妈，让父亲与我两个人站在门外，脱得只剩一条裤衩。然后，她用大布袋裹着我们换下来的衣服，拿到医院的锅炉房去消毒。

一晃多少年？弹指已茫然。当我站在邵伯闸时，古老的河水沉默不语，没有人看到我平静的表面内心已汹涌。

是的，我到了苏北运河的身边，时隔40多年，这40年的沧桑巨变，我是亲身经历，我父亲更是亲身经历，可是，庚子年的10月28日，父亲永远离开了我们。我不能再与他交流，关于运河，关于苏北，关于老家的巨变。

老家叔叔的儿子在外地经商，父亲去世时，他开着私家车来吊唁。他说：“现在老家村村有了路灯，婆婆妈妈们晚上在村前的大路上散步，她们从这个村散步到那个村，老姐妹们抱团在一起，安享晚年，可着劲地享福……”

“乡下有了路灯？”见我犹豫，他说：“哪天想回去看看，我用车来带你。我现在生意是做大了，可是，乡下的宅基地，乡下的根我还留着，去年，我把附近两家不住人的旧房子盘下来了，建了几十间房子，准备做民宿，你不知道现在乡下多热闹，门前的水边，都是钓鱼的人。条条路出新，不仅有了路灯，路边还种了花草，植了绿化树，比起城里一点不差，空气还新鲜……”

像久远的故事一般。我还记得当年农家人的灶上只有盐，放油时小心翼翼，生怕多倒一滴。

由邵伯去高邮，由于我的心中还留恋着邵伯闸，竟然觉得邵伯湖仿佛与高邮湖是连在一起的，只够一个短暂回忆的时间，就到了书香迷漫的古城高邮。

苏北运河及途经的城镇，日益繁华，却不改它的底蕴，到处都因水而宁静安然。运河依旧年轻，但父亲离开了。自从上世纪70年代他回过乡下，后来再也没有回去过，没有运过大米回去接济乡亲。乡下的日子越来越好，好到乡下的亲戚偶尔进城来看我们，会预订好饭店接我们一家去吃好的。

在这个静寂的冬天，我与苏北运河不期而遇，我像了解父亲一样，去仔细地用心地了解苏北运河。我总觉得，父亲没有走远，他的形象还在运河的船上，他迎风而立，目视前方。苏北的低洼地，十年九涝，从人类在这个地球开始栖息繁衍起，就与水做着命运的抗争。而现在，锅底地变成了聚宝盆，里下河地区变成了富足的鱼米之乡。

我并没有怀乡，只能对运河产生了一种仿佛重生的感觉。我走远了吗？我是回归吗？运河、水、鱼、父亲，这些闪光的陌生又熟悉的过往，记录着运河在我生命里的痕迹。

打开江苏地图，大运河流经苏州、无锡、常州、镇江、扬州、淮安、宿迁、徐州8个城市，纵贯南北700公里，它发轫于春秋末（吴王开凿邗沟，沟通江淮，北上争霸），兴盛于隋唐，持续于宋元，繁荣于明清。明清两朝，运河是国家重要的漕运通道。运河不仅是星光璀璨的文明长河，也是推动社会前进的源头活水。

晚上8点多，我们到达高邮。吃着让高邮人引以自豪的汪菜，米饭喷香，菜肴可口，灯火可亲，这让经过2020年大起大落的我，越发地珍惜好日子，感恩这一饭一蔬的甘甜。

生命的感受是这样奇妙，我的眼里不再只看到景象，它还包含了过去、现在和未来。我不过是生命打开的一扇窗口。

第二天，我站在高邮那座充满现代气息的酒店高层，凭窗远眺，早晨，远方那枚旭日，俯仰之间腾空跃升。亘古不变的太阳光芒万丈，注入万物新生，一如它普照下的运河，年轻的运河，唱着新歌，日夜奔腾。