年轻时有意识读些“深”一点的书

温儒敏

高中语文统编教材把费孝通的《乡土中国》列为“整本书阅读”单元，要求通读，估计有些同学拿起这本书，翻几页，会觉得难，读不下去。以前课文是一篇一篇地教，现在要读整本，又是很少接触过的学术专著，感到难，属于“正常反应”。

《乡土中国》的确有点难。这是社会学的经典论著，学术性强，即使这方面的专家，读起来也要费一番心思的，何况我们中学生？书中所写的“乡土中国”，对于当今许多城市里长大的孩子来说，是那样遥远，农村的学生也未见得就不感到陌生，这也会造成阅读障碍。经典阅读总会有困难，却又是充满乐趣的。读书不能就易避难，不要总是读自己喜欢的、浅易的、流行的读物，在低水平圈子里打转。年轻时有意识让自己读一些“深”一点的书，读一些可能超过自己能力的经典，是一种挑战。应当激发自信，追求卓越，知难而上。

选择某一本书，必须先确定是什么类型的书，希望从中得到什么，以及应当采取怎样的阅读姿态与方法。像《乡土中国》这样的学术性论著，一般有两种读法。一种是专业阅读，目的性强，往往要带着专业的问题去和书“对话”，吸收或者质疑其中的观点。第二种是普通的非专业的阅读，主要是充实知识，拓展眼界，提升素养。两种阅读并非截然区分，有交叉，但各自的阅读取向与方法有所不同。教材中“整本书阅读”所要求我们的，主要是第二种读法，旨在初步接触社会科学论著，扩展知识面，因此标准不宜定得太高，只要坚持读完，对书的内容及表达方式有大致了解，对社会科学研究有些体验和印象，就可以了。如果还能探索一下阅读这类书的门径，甚至引发对某些问题的思考探究，那就更好。网络阅读容易碎片化，而整本书阅读可以“磨性子”，祛除浮躁，培养毅力，涵养心智。老师可以给一些阅读方法的建议，主要让学生课外自主阅读，没有必要和单篇课文教学那样精雕细刻，也没有必要布置很多“活动”和“任务”。阅读可以促进写作，但读书又不能处处指向写作，也不要老是想着考试，那会败坏读书的兴趣。好的办法就是在老师指导下给自己设定一个大致的计划，打“歼灭战”，集中一段课外时间读完，即使在一些具体的论述上不是很懂，也不要紧，不必死抠，无须步步为营。

閱读社会科学论著，宜“粗读”与“细读”结合，先“粗”后“细”。第一步，先了解作者的意图，知道全书的主旨。可以看序跋，看出版介绍及相关评论，大致清楚作者和写作背景，看他为何要做这项研究，要解决什么问题，提出了哪些基本观点。既然是“粗读”，那就可以采取跳读的方法，把全书快速过一遍。每个章节的开头或者结尾可多留意，那里往往会提出观点；看到那些阐述观点或者定义概念的句子，可能比较重要，顺手就圈画下来；其他部分则可以一目数行，“扫描”过去，大致的意思能懂，就往下读，别停留。这样蹦蹦跶跶读完全书，“第一印象”有了，有些疑点和兴趣点呈现了，阅读的期待自然也发生了。“粗读”是必要的头道“工序”，为整个阅读做准备的。

“粗读”之后，就进入了“细读”，主要是分析性阅读，在整个阅读中占大头的，要花更多的精力。“细读”时最要紧的，是“抓概念”。比如，《乡土中国》中的就有“乡土社会”“礼治秩序”“差序格局”“无为政治”等等概念，“细读”时要作为重点去“抓”。“抓概念”就是抓观点，抓重点，抓关键，特别是那些核心概念，抓住了才能纲举目张，把握全书的主要内容和学术创见，理解其研究的价值。

《乡土中国》的后记、目录中都提到一些核心概念，要留心记下，把它“抓住”。社会科学论著一般都附有“内容简介”，刊物上发表的论文前面也会有“摘要”和“关键词”，其中都会标示出核心概念，方便我们去“抓”。更重要的，是要在正文的阅读中时时留意概念。碰到概念，就要停留一下，琢磨这么几点：这些概念是在哪些部分、什么“语境”中提出的，其内涵如何，属于一般概念还是核心概念，以及如何围绕概念展开论析，等等。凡是提出概念或者定义概念的句子，有画龙点睛作用的，要顺手圈画下来。读完全书，回头再看那些圈画和琢磨过的概念，可以把它们排列一起，这就如同有了一张阅读的“线路图”。

阅读社科类论著，最费功夫的，还要厘清其论证理路。《乡土中国》十三章，每一章都有一个“分论点”，诸多“分论点”汇聚并支撑起层级更高的主旨论点。每读完一章，合上书，把内容过过脑子，想一想这一章的论点是什么，最好还能用书中的一两句话或者自己的语言小结一下。对于初学者来说，“小结”不容易，这需要化繁为简，把一本厚书读成薄书。但这种训练对于思辨性思维的养成很有效果。

《乡土中国》原来是作者上课的部分讲稿，带有“通论”性质，但没有写成面面俱到的教科书，也没有满足于陈述一般知识，而把重点放到与学术界既有的观点“对话”，带出问题与新的见解，这就是论述。其论述特别重视做的是两件事：一是质疑与“对话”，对既有的观点提出不同意见。二是“命名”，在阐述自己的发现或见解时，给出一个“定论”，或者是自成一说的“说法”。阅读时可以挑选其中一二，重点琢磨分析，主要看其论证的逻辑推理。

读《乡土中国》一般都会对其中大量民俗调查案例感兴趣，但不要满足于“猎奇”，还应当注意观察作者是如何“处理”这些材料的。费孝通的“拿手好戏”是筛选案例材料，提炼为可以印证乡村社区结构特征的“现象”，并和其他不同“文化格式”进行比较，以凸显乡土中国的特殊性。材料一经筛选提炼，典型性和代表性凸显，就往“现象级”提升，以便进入理论分析的层次。该书非常巧妙地、不露痕迹地吸收融合政治学、经济学和文化人类学等相关学科的方法，具有很高的理论站位和厚重的学术分量，而一切都是那样自然，没有任何理论的炫耀。

《乡土中国》论析的是旧中国的农村，它的问世到今，大半个世纪过去了，农村发生了天翻地覆的变化，但“变”中又有哪些“不变”？传统与现代的转换和融合，乡村与城市的碰撞和交流，给社会带来哪些利弊？我们会想到当今的农村，想到农民工，想到社会习俗与风气，想到传统文化，想到中国的过去与未来，等等。好书就是这样，总能引起无尽的思考。