不作八股制艺而开新学风

周维强

陈垣与柴德赓。

民国二十一年，纪元1932年，阴历除夕，陈衍先生七十有七，招钱锺书度岁，钱锺书民国二十七年客寓巴黎在《〈石语〉序》里说那晚“谈宴甚欢”。《石语》，“石”即指陈衍。陈衍，字叔伊，号石遗老人，福建侯官人，生于1856年，卒于1937年。《石语》即是钱锺书追记那晚度岁陈石遗所说的话。

石遗老人在和钱锺书谈天中议论到了科举，说：“科举之学，不知销却多少才人精力。今人谓学校起而旧学衰，直是胡说。老辈须中进士，方能专力经史学问，即令早达，亦已掷十数年光阴于无用。学校中英算格致，既较八股为有益，书本师友均视昔日为易得，故眼中英髦，骎骎突过老辈。当年如学海堂、诂经精舍等文集，今日学校高才所作，有过无不及。”

钱锺书记录了石遗老人这段话后，按语说：“所见先辈中为此论者，惟丈一人，通达可佩，惜学校中人未足当此也。”前几句话赞石遗老人识见通达，末一句话，则钱锺书后来所撰长篇小说《围城》中的三闾大学之形形色色，或可视作钱锺书给这句“惜”添的注解。

我读柴德赓先生《清代学术史讲义》，柴先生1947年在北平的辅仁大学讲这门课，亦有不谋而合的见解。

柴先生这部讲义第一章讲清代学术发达之原因，从明代入手，说明代以科举取士，科第出身的仕宦很容易，因此一代读书人都为科举奔忙，为八股所颠倒，自然无暇研究学术。但这个风气到了万历以后起了显著的转变，物极必反，万历以后的学风就往实学的路上走了。他们不再把读书看作是谋取功名的工具。这些在新风气中长成的万历年间的学者，到了清朝就开花结果了。这种学术风气是如何养成的呢？柴先生说“和社党的组织有关系，和西学东渐也有关系”。关于西学输入的影响，柴先生这部讲义第一章里有一节作了专门讨论，例举当时传入的《万国全图》、西洋历算和造炮技术三事，“一新中国人耳目”“在思想上起很大的作用”。而具体到了清代，则柴先生分析说还有政治的影响。柴先生说：“中国史上民族思想发生甚晚，南北朝时代，无所谓民族思想，北方人投南方，南方人投北方都不算一回事，都照样做官。唐朝人亦不讲民族思想，太宗时，官儿有一半是胡人，也不理会。到宋朝民族思想才激烈，宋末义士甚多，不仕异族。”到了清初呢？　明末李自成入关，官员受他压榨很深，清兵入关官吏反觉得可以苟安，大批投降。明末有三饷（辽、剿、练），清兵入关后，立即取消，老百姓一身轻松。清朝的制度，旗人当兵是义务，汉人不强你当兵；旗人不许经商。老百姓种田、经商，少受骚扰。不与民争利，老百姓就不觉得有亡国之痛了。至于士大夫，向新朝献媚，不讲民族思想的也很多，举子、秀才更谈不到，张献忠在四川开科取士，亦有人投考。他们可以要求李自成开科取士，也可以在清朝考举人进士，“顺治三年丙戌科进士，不是取了几百人吗！　第一名是傅以渐，聊城人，去年傅斯年先生提起傅以渐，原来是他的先世。这一科进士相当寒碜，全是北方人”，因为南方人来不了，还在抵抗。“这样的士大夫还有什么民族思想可谈。”可是清代一代民族思想还是发达起来了，柴先生分析原因有三：一是清初剃发的刺激；二是八旗屠城杀人的反响；三是明末忠义士大夫提倡气节，这些人大都成为清代学术史初期的要角。民族思想发达起来了，于是——

第一等读书人决不应考，决不应征。家人父子兄弟朋友之间，这是第一义。不考，自然不做八股文，一入学就读有用之书，为学问而学问，所以清初学者盛极一时，人人著书立说，开了许多新的路子，造成新的学风。

柴先生讲清代学术史，真是和石遗老人殊途同归异曲同工。

柴先生的这部学术史讲义，读来甚为有趣，盖柴先生师承陈垣先生，不作空疏之学，不发空头议论，而是多从“掌故之学”、从“史实”入手，在细节里见出大的关节，所以既有新意又扎实有根底。比如柴先生这部书里讲顾亭林“治学方法”，用真实工夫，一曰熟读经注，二曰抄书，三曰引征确凿，四曰实地考察。每一条方法下，俱录之以故实，翔实可观。比如第一条熟读经注，引全祖望《神道表》，说亭林之游，“或径行平原大野，无足留意，则于鞍上默诵诸经注疏。偶有遗忘，则即坊肆中发书而熟复之。”亭林春夏如何温经，则引王昶《与汪容甫书》中所详记：亭林请声音洪畅者四人，设左右座，置《注疏》本于前。先生居中，其前亦置经本，使一人诵而己听之，遇其中字句不同或偶忘者，详问而辩论之。凡读二十纸，再易一人，四人周而复始，《十三经》毕，接温《三史》，或《南》《北》史。所以我们读来，倍觉这部讲义条理明畅，识见高明，柴先生把事实都摆给我们看，而不是空头讲章枯索无味。

柴德赓先生是浙江诸暨人，高中毕业于浙江省立一中（今杭州高级中学），1929年至1933年就学于北师大史学系，是陈垣先生在北师大教授的高足。据说陈垣先生曾在柴德赓的一份考卷上批了“以柴生为第一”的评语。陈垣先生素来看不上空疏之学，以为思想史、文化史等“颇空泛而弘廓，不成一专门学问”，陈垣1933年6月24日写给蔡尚思的信里提醒蔡尚思“欲成一专门学者，似尚须缩短战线，专精一二类或一二朝代，方足动国际而垂久远”（《陈垣来往书信集（增订本）》）这也是陈垣先生治学的一个风格：博学而实证。柴德赓先生这部讲义里亦引了陈垣先生的话，说“陈校长常云，史学不可自章学诚入手”。为什么不能从章学诚入手呢？　陈垣以为章学诚是“村夫子”，看得少，而还要喜欢发议论。柴德赓说章学诚“主义多，所作者无多，史学中之议论派，少实在东西”。为学渊源自陈垣先生的柴德赓，自然也就在这门清代学术史的讲义里，实践了陈垣先生的学术思想。所以这部书名为“讲义”，实在也不可等同于一般的“讲义”，而是有所得，有所见，所以讲义的叙论里柴先生说“不过讲书的人总是有偏见，我想偏见也好的，只有偏见才可以看出自己的意见”。这话，我以为也许是柴先生表示自己对清代学术史有所认识，这也可以说是一种“以退为进”的表达。

柴德赓是陈垣先生得意弟子。有一封信或者可以见出陈门师徒治学风格。柴德赓上世纪六十年代初在苏州写成《从白居易诗文中论证唐代苏州的繁荣》，请陈垣先生过目。陈垣先生和刘乃和交换过意见，刘乃和回信说了他们共同的看法：一是有材料有分析，均精彩，惟二题最末，只有钱大昕孤证，能不能再多找出几条，比如苏州人对白居易看法如何；二是对“苏杭”连用，为何苏在杭前的解释，以为较为牵强（《柴德赓来往书信集》）。提的全是很具体的意见。信里还特意问是否参考过陈寅恪《元白诗笺证稿》。这也见证了南北二陈的学术交谊不因时移世易而有稍衰歇。1962年1月26日陈垣先生写信给柴德赓，请他替自己“捉刀”《余嘉锡论学杂著》的序。柴德赓写成，这年2月26日陈垣先生给柴德赓的信里说：“叙文收到，大佳。”《余嘉锡论学杂著》上下册1963年1月中华书局出版，序即署名陈垣。学生代老师写序，老师赞许序文“大佳”，则亦证实了学生得老师真传之不误了。

2020年秋天，我陪同柴德赓先生的哲孙柴念东先生访问杭州高级中学校史馆，在校史馆里看到柴先生当年中学时代的照片，风华正茂书生意气。想起柴先生在这部《清代学术史讲义》里表述的清初“第一等读书人”不应考不应征不做八股文而开出新路子造成新学风的识见，抚今追昔，不胜慨意。