去寻白马酒吧
2021-04-01王渝
王渝
上个星期天,气温突然上升,春意盎然。这时奇逢来了电话,问我有没有兴趣出去逛逛。我问去哪里。他说好地方,等下跟我说,叫我去楼下等他来接。
其实,我怕奇逢开车说话,一说话他准定迷路。可是我又盼望快快解开谜底。我上车坐好,他的话匣子就打开了:“我们去曼哈顿西村的白马酒吧。”他不喝酒,怎么专程要去白马酒吧? 这个白马酒吧里面必然有故事。
果然,他真的是要到这个酒吧里面去寻找故事。这阵子他和王鼎钧先生正为台湾一家报纸写专栏。很别致的专栏,同一主题,由两人各抒己见。他告诉我这家酒吧历史悠久,一直是诗人作家喜爱聚集之所,例如失落一代的诗人和作家诺曼·梅勒和诺贝尔奖得主、摇滚乐手鲍勃·狄伦等等。威尔士诗人狄兰·托马斯来纽约朗诵,更是这里的常客。1953年11月初接近黎明之际,狄兰·托马斯从这里回到住处,夸口说他破了纪录喝干了十八瓶威士忌,然后昏迷不醒,送到医院,回天乏术,结束了三十九岁的生命。
西村的景观令我眼睛发热,视觉模糊,流出的泪水流进口罩浸湿脸颊。我像是穿越了时间隧道,回到了从前,回到了我熟悉的西村。街上熙熙攘攘的行人除了脸上多了口罩,一切如常,脚步轻盈,全身上下抖动着欢愉。酒吧、餐馆、咖啡厅都坐满了人。我们很快找到白马酒吧,门口排了长龙。带领顾客的女士说要先登记,恐怕得等一小时才能有位子。我们没耐心等,要求女士让我们进去参观一圈,她答应了而且带领我们观看。里面很宽敞,但是座位之间保留安全距离,坐不了许多人。面对墻上挂着的狄兰·托马斯照片,奇逢伫立而观。我则想起了舅舅巫宁坤。
巫宁坤是著名的翻译家,他喜爱狄兰·托马斯的诗作,翻译了五首。著名诗歌翻译家黄灿然称道巫宁坤的翻译“字字紧扣,准确无误,连节奏也移植过来了”。
走出白马酒吧,黄昏最后的一抹阳光还徘徊流连着不舍得就此离去。我想起这是狄兰·托马斯最后逗留的酒吧,想起了他的诗,想起了巫宁坤翻译的那首《不要温和地走进那个良夜》中的句子:
不要温和地走进那个良夜,老年应当在日暮时燃烧咆哮;怒斥,怒斥光明的消逝。