一切象征均是对权力美学的烘托

禾刀

本书其实就是故宫建成600年来的一部简史。在一个简史横行的出版时代，本书没有冠以简史之名，着实有些美中不足。之所以只能称之为简史，是因在故宫近九千间房间中，相当一部分建筑都具有跨越数百年的详实历史故事，绝大多数还相当惊心动魄，乃至成为今天影視作品的丰富素材。

本书主要讲述了故宫的历史沿革、建筑布局、主要宫殿的职能、皇权在故宫各建筑和宫内制度上的体现、整体价值等，具体涉及皇帝理政、大臣辅政参政、皇子教育、宫内各种人的饮食起居、故宫警卫、宫中所藏珍宝等知识，是一次对故宫文化的系统描述。也是对故宫建筑和宫内管理制度的历史价值做的一次较为详细的梳理。

作者张程指出，“如果说都城是帝国的精华，那么宫城就是其中最炫目的结晶”。故宫是一座集中了中华数千年建筑精华和智慧的庞大建筑群。在长达504年的时间里，紫禁城住进过24位登峰造极的主人，其中明朝皇帝14位，清朝皇帝10位。

从1406年开始，以工部尚书宋礼为首的多位大臣开始启动修建北京故宫的前期工作，到1421年建成正式启用，期间长达15年之久。故宫的修建不计成本，仅仅为了在深山老林寻找、砍伐和运输嘉木良材就耗费10年之久。在建筑方面，几乎每个地方每个细节都有极其深厚的权力寓意：从中轴线三大殿的位置和高度设计，到屋顶的脊兽和角兽，到台基级数，到门口雌雄狮子头顶部那貌不惊人的卷毛螺旋个数，到皇帝和大臣分别进出大门的严格区分，到各宫各殿名称的精挑细选……所有的一切都是为了烘托皇权的至高无上。

面对这座有着严格规范的建筑群，任何踏进这座建筑群的人都会不寒而栗。战栗的不仅仅是大臣，还包括与皇帝一脉同胞的手足。在这座恢宏的建筑群里，曾多次上演了手足相残的惨剧。

尽管朱棣背负了诛杀大儒的恶名，但是总体看，明清两代对知识还是给予了相当地尊重，读书人进京赶考在明清两代几成风气，而“科举一甲三名可以行走御道，从午门中道出宫。这是皇权对科举才俊的特恩，也是全天下读书人梦境中的高光时刻”。无数读书人从这里开始步入仕途。

张程指出，故宫“前朝后寝的规划，隐含着‘家国一体的政治理念”。这个原本抽象的概念，通过乾清门得以具化。“明清帝王进了这道门就是回家，走出这道门则要上朝理政，门内是家人，门外隐藏着竞争者;门内是生活，门外是永远不绝的工作。”虽然明有朱棣，清有康熙、雍正等人勤于听政，但早朝更像是一场权力表演。虽然明清两代皇帝强烈反对后宫干政，但权力总是吸引许多人明知可能灰飞烟灭仍铤而走险。清规戒律一方面塑造皇帝的威权，另一方面，皇帝也常常借助这些制度打压各色对手。

历史上，皇帝“职业”曾引得无数人的朝思暮想。人们想象中皇帝是“普天之下莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，一声号令，天摇地动。皇帝的生活更是令人艳羡，后宫佳丽如云，各种山珍海味，更是目不暇接。但人们常常只是看到了事物的一面，“紫禁城不能接受一个普通人当皇帝，坐在龙椅上的每个人都要拿出正常的人生和情感交换权势与地位”。为了立太后皇后太子，皇帝常常也得做足遭遇朝臣激烈反抗的充分准备。

1924年，随着末代皇帝溥仪被逐出皇宫，故宫的所有权力寓意与象征从此画上了句号。记得学者朱大可曾称故宫的缔造者朱棣是“伟大的权力美学的缔造者”，他“为我们留下了六个令人惊叹的杰作——北京皇宫、长城、运河、郑和航海远征、永乐大典和大报恩寺的琉璃宝塔”。朱棣躬身力行，将强人强权政治发挥至极致，但朱棣的所谓典范其后人无从超越。朱棣期望借助这样一座恢宏的建筑，将大明江山稳稳地传给朱家的子孙万代，但权力的运行更要赢得的是民心，又岂是一座座所费不赀的恢宏建筑便能实现得了的。