“杞忧”不可笑

唐汇寅

战国早期，杞国有个人担心天塌地陷，吃饭睡觉都感到不安。“杞人忧天”自此成为讥笑那些总是忧虑不切实际事物的人的成语，即“天下本无事，庸人自扰之”。

一笑几千年，很少有人去考证杞人为什么会忧天。《左传》载，鲁庄公七年（公元前687年）所言：“夏，四月，辛卯，夜，恒星不见，夜中星陨如雨。”这次流星雨砸毁了半个杞国，房屋燃烧，大火连烧三个月，如此巨大的罕见天灾，给杞国人造成了巨大的心理阴影。阴影一直延续到战国初期尚未消失，杞人忧天并非毫无缘由。

有人劝杞人，天地多年来没塌陷，现在也不会塌陷。楚国的思想家长卢子不以为然，他说天地终究会崩塌，杞人不过忧虑早了一点而已。列子属道家，崇尚“无为”，他出面和稀泥各打五十大板：说天地坏与不坏都不对，我们现在不知道天地会不会坏，就像活人不知道死者的滋味，死者也不知道活人的情形;未来不晓得过去，过去也不能预测未来。既然如此，又何必把天地壞不坏放心上呢？

杞人和长卢子都爱做玄想，他们的忧虑被视为胡思乱想束之高阁，无人附和。儒家的荀子在《天论》中强调：“唯圣人不求知天。”不但“不求知天”，还嘲弄杞人想入非非无病呻吟。

欧洲无疑也出现过“杞忧”。不然的话，就没有那么一批人长久地仰望星空，就没有哥白尼提出日心说，就没有伽利略为之改进望远镜进行天文观测，就没有霍金的宇宙黑洞理论。他们揭示了宇宙的奥秘，我们从中得知地球终究会毁灭，现在必须未雨绸缪，尽快研究移民外星。

“杞忧”之后，楚国的屈原也发出过《天问》：“圜则九重，孰营度之？”传说的九重天谁去量度过？“斡维焉系，天极焉加？”天体轴绳系在哪里，天极设在哪里？“九天之际，安放安属？”九天的边际抵达何处，联属何方？“日月安属？列星安陈？”日月如何连属？众星如何置放？“自明及晦，所行几里？”太阳从天亮到黑究竟走了多远？

古人相信“天人合一”，屈原遭遇国破家亡的沉重打击后，才静下心来思考天地，思考历史，思考现实。他想知道天地万物究竟是什么，何来何去。此时他完全可以归隐山林，潜心研究下去。可他承受不了国家和个人前途命运幻灭的极端悲痛，也挣脱不了儒家思想藩篱的束缚，最终选择了以身殉国。《天问》就此打住了。

而后的秦皇汉武，一个用强制手段焚书坑儒，一个独尊儒术搞思想引导，方式方法虽不同，目的都是罢黜百家禁止异端邪说，从而阻止消灭了发散思维。再也没有人问天问地——“不问苍生问鬼神”，没有人探索自然界和人世究竟是什么，更没有人问为什么。人无远虑必有近忧，忧的只是眼前的衣食苟且，只要活着就岁月静好。

“杞忧”、《天问》，还有范仲淹的“进亦忧，退亦忧”，都只提出了问题，限于历史条件，并未得出实质性的解决方案。然而，提出问题正是解决问题的开始。试想苹果从树上往下掉，如果每个人都觉得向来如此天经地义，牛顿怎么会发现万有引力？大家都觉得泡在浴缸中的漂浮感不足为奇，阿基米德又何以揭开浮力定律？正因为他们敢于突破常规，想常人之未想，自然界乃至人类活动的规律才被一一揭示出来，进而指导我们客观地认识世界，与这个世界和谐共生。

我们要感谢锲而不舍追根求源解决问题的人，也要感谢提出问题的人。他们不沾沾自喜于现状，不满足于向来如此，才使我们进一步更真实地认识世界有了可能。讥讽打压提出问题的人，是一个社会的悲哀。“杞忧”不可笑，忧天忧地忧民生并非神经过敏。嘲讽“杞忧”的才是庸人，可笑复可悲也。

童玲/图