我只能是你的母亲（组诗）

叶燕兰，1987年生于福建德化，现居晋江。

进入一片无人的空地

五病区与四病区。两扇闭紧的大门之间

隔着一块不大不小的空地

白炽灯昼夜亮着，像怀有强烈的医者仁心

给进入或走出，胸外科和神经内科的人

保留了一片心跳提速、减速以前的，绿化带

打电话的人走到这里，音调稍微提高了

向触摸不到表情的另一端

抑制着琐碎的，陪护的悲欣交集

叫外卖的人走到这里，蹲伏在角落

不一会儿，就把心绪像快餐盒

打包收拾干净，扔进垃圾桶

某一天，两个年轻的妈妈在这里

偶然相遇。她们抱着各自的小孩，各自的伤口

踱步，终于慢慢靠近

从南北差异的方言，眼底共同的凛冽说起

如两头互蹭毛皮的母兽，在无人的林间

一片赤裸的空地，通过泪水的柔软、滚烫和撕裂

一点一滴，彼此交换了信任、爱与恐惧

我有时会感到害怕

看到一些冰冷的事物，我有时会害怕

像寒风的夜里，瑟缩在门诊角落

滴下断线的珠子

没等砸到光洁的大理石面，就已碎成

初冬迷蒙的霜花

像供着暖气的病房内，专家围着你

如从前乡村刚刚出世的孩子

得到家族长者、叔伯婶姨

最慈祥的祝福与赞美

转身离开时，唇角不自觉地闭紧

他们夸你仍是个好孩子

用成年人踏遍山水的平淡口气

这让我想起那把小巧闪光的剪子

剪断了联结你我的脐带

让我们得以隐秘的豁口，与这世界

重新取得完整联系

再给我一次机会，我还是会害怕

会做出人母，自私而无畏的选择

血淋淋地把你生下

像童年的那朵野蔷薇，自然地挣脱荆棘丛

我什么也无法成为

成为一个母亲。空有无力的怀抱

和星空下取之不尽的泪水

并不是最好的选择，我甚至连健康的身体

都无法亲自给予

成为一个背对人群，把伤痛

揉成文字的人

也不是很好，除了表白愛意和陈述事实

在目光像月光探过来时

一样感觉有愧

成为一名为爱潦倒的科学家吧

因这一生可能的发现，感到瞬间幸福

成为某一领域的权威，最好

和医药相关，让某些顽固的疾病苦痛

像簇拥的鲜花，掌声那样来去匆匆

那样微不足道

到最后。在黑夜窄小的病床上

你刚好翻了个身

小鸟般的脑袋往我怀里钻，低下头

解开始终散发体温的衣襟

我什么也无法成为，我只能是你的母亲

写给医学中心4054病房

回望陪护的日子

多像一只只悬空倒挂的输液瓶啊

时间一点一滴，仿佛渗进同一根透明的管子

那病床上的柔软

让人想到带血的脐带。纯洁无辜的一小截

用沾满泪水的双手洗净了

就是命运

躺在编号的病床

和躺在DNA血缘的怀抱，温暖与抽搐是一样的吗

在病床与病床间追逐发出的笑声

与幼儿园或游乐场里传来的

有什么区别吗

我生下了一个可爱的孩子

她不够健康，和我的妈妈生下我，而我偏离了

他们以目光铺设的成长轨迹

与女娲捏出一个泥人，两个泥人……

泥人们带着各自的表情和胎记

走向不由自主的四方

这其中蕴藏的，巨大的命运磁场，和发出的

爱的万有引力，是一样渺小

而伟大的吧

谁也不能给出答案，包括搂着孩子又哭又笑

打算把剩下的三两个月，过成一辈子的河南母亲