寻找老阿妈的汽车兵（报告文学）

木茜 阿华

如果人生的相遇，屬于特殊的礼遇，那么它定是宝贵的财富，能成就你人生的期许;如果人生的相遇，属于回忆的风景，那么它就是璀璨的烟花，可照亮你未来的路途。

江海已走过半个世纪的人生历程，不知不觉进入了知非之年。

今天的江海已事业有成，成为威海银河银洋集团的总经理。但他依然为人谦和，踏实稳重，从不对员工摆架子。不过无论是员工还是亲友，大家最喜欢听江海的笑声，因为他的笑声就像一路奔腾、浩浩荡荡的江水一般豁达。当然同他一起当过兵的战友会从他的笑声里找到别样的符号，那就是男人的大气和军人的豪迈。

江海的笑容虽没年轻时的拘谨、羞涩，但新兵入伍的身影，却时常在他眼前蹦蹦跳跳;老阿妈雪山之夜提着灯的模样，也会晃晃悠悠再现脑海。

江海当兵前学了一年木匠。打家具的主人，都希望手艺人把自家的家具打好，所以会拿出自家最好的饭菜和美酒招待他和师傅。20世纪70年代，家家户户日子都不阔绰，没有什么特别出色的饭菜，只是比江海自家饭菜油水多了些。因此这一年他个头蹿了些，白净且属于北方人的国字脸，也多了些肉，看起来比同龄人略胖乎了些。

江海不想一辈子在家门口转悠，他梦想高远，渴望海阔天高，因此报名入伍。他参军时，身体远不如今天魁梧健壮，个头也不如现在高，那时的他刚好一米七，但在北方同龄人的行列里还是略显矮了些。

他没想到从胶东威海，一走就走进了雪域高原，来到了遥远的西藏部队。

西藏的山是千峰入云，西藏的路是悬挂云端。江海面对这样的路，选择了学车这个危险的职业，成为一名“缺氧不缺精神”，常年奔波在运输战线的汽车兵。

现在的江海工作繁忙，时间宝贵，但他还是会经常挤出时间进藏，因为他热爱西藏，已经把进藏当成了回家。世上没有无缘无故的爱，若说江海对西藏的热爱，自然离不开高原当兵的经历，更离不开他一直都在寻找的老阿妈。

在西藏，当人们邂逅到雪，就收到了冬天的信息，雪就是冬天的最好指令。1984年冬天，当时的西藏已落了好几场雪了，雪将远远近近的山野全都覆盖起来，那些高高低低的树木以及灌木丛，伫立在积雪的山野，像一名名哨兵，笔直地挺立着，一动不动。

江海宿舍墙上的日历，随着新的一天，被一张一张撕掉了。日历越来越薄，大家也都知道，新年也越来越近了。

新年即将到来的日子，江海拿到了派车单，接到了连队派他明天去拉萨拉新年物资的任务。

凌晨四点，西藏还是属于夜晚。西藏的天空就像一顶巨大的帐篷，笼罩着高原，笼罩着军营，让人们看不到一丝丝光亮。风呼啸着，天寒地冻，部队营区除了哨兵，大部分人在屋里沉睡，江海却已经迎着寒风，开着他的“大解放”出发了。

汽车驶出连队，顺着拐来拐去的弯路到了山下，沿着雅鲁藏布江畔的公路开始行驶。

从师部到拉萨这段路况江海已经烂熟于胸，遇到险要之处，他就慢慢减下油门缓速行驶，为了早点翻过雪山，遇到安全的地带，他就加起油门猛跑。这一路没有吃一口饭喝一口水，也没有停车好好休息，他就这样紧赶慢赶的，中午抵达了加查山。

藏语“加查”的意思为“汉盐”。相传文成公主路过此地时，把一块盐放在一个洞里，从此洞里流出了盐水，故得名。加查山海拔近五千米，路修得特别窄，而且弯子也非常多，有时候一个弯子要回四五次车。路的一边是陡峭的山壁，一边是悬崖，而且雪线以上的冰凌路段很多，所以路况非常差，每个汽车兵翻越这座大山，都是小心谨慎，都会经过一番艰难的考验。

江海考虑即将翻山，肚子也叽里咕噜抗议了，就停车喝着军用水壶里已冷了的白开水，啃了块压缩干粮，简单打发肚子，还特意下车检查了一下车辆，看车没有任何不妥，这才上车开始爬山。

刚爬坡的路被车轮碾轧得坑洼不平，在太阳映照下，积雪有些松软，车开起来也就难以平稳，非常颠簸。车渐渐越爬越高了，江海可以看到加查山上，昨晚又落了一场大雪，因为厚厚的白雪已看不出哪里是路，哪里是山坡。但他整天在西藏雪山峡谷中穿梭行使，偶尔还要在川藏线、青藏线上执行任务，已练就了胆大心细和过硬的技术，因此一路还是很顺利。

可是车爬到加查山北坡，即将到达山顶时，江海忽然觉得车不对劲，急忙停了车，下车一看，果然，一个车轮爆胎了，而且爆破的面积非常大。他看了看工具箱，火补胶仅剩下一贴，轮胎根本没法修补。一个人开着车，在这没有村落、荒无人烟的雪山上，没有任何联络工具，距离部队营地又是那么遥远，真是什么办法都没有。

他这时候唯一的办法就是“等”，等后面或者对面来车，帮自己捎信给部队或者兵站，或者等有补胎材料的车。

江海起初在车里很淡定，近两年汽车兵的经历，他已经领略到雪域西藏的特殊，他知道，此刻，你再着急也是没有用的。

等待中仅有的一块压缩干粮啃完了，他居然没听到一声乌鸦叫，也没有看到一头牦牛，更别说人和车了。此刻，这里就是一座“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的雪山，等待也就让人觉得异常孤独，非常漫长。

太阳开始向西飘移，最终，不管不顾江海的焦虑，很不负责地躲进了山后，去做自己的春秋大梦了。

气温越来越低，已经在零下三十几度了，光秃秃的北坡正是风口的阵地，强劲的西北风犹如两军对垒的天兵天将，带着千军万马，在肆无忌惮地征战厮杀。江海坐在平时很结实，看着也很威风气派的大解放车里，却能感到车此刻像一只小船，居然被风刮得有些晃动。

当大地陷入黑夜的包围圈时，江海已等了六七个小时了，居然没有等来一辆车，他内心开始着急了。

車在寒风中摇摆，人坐在车里越发感觉着冷，于是他干脆打开车门，从车上跳了下来。

江海知道行走消耗体能，但他想用行走祛除身体的寒冷。西藏缺氧的缘故，人即使空手徒步行走也像背了四十公斤的重物。在这海拔五千多米的加查山上，缺氧更加厉害，人也就能感到身上似乎背负着更重的分量，所以不能蹦蹦跳跳，只能慢慢行走。江海围着车子转悠，但这种行走根本就不顶事，怒号的西北风，吹着山顶的雪，时不时地扑面而来，令他难以睁开眼睛，所以还是感觉非常寒冷。

年轻人吃饭本就没个饱，江海感到肚子里的肠子似乎一尺长二尺短了，可是无论怎么饿，兜里是一点干粮也没有了。嘴唇已经干裂了，嗓子似乎要冒烟了，可壶里一滴水也没有了，不过他灵机一动想起山上的雪。他高兴地想，好在还有雪。可是吃了几口雪，嘴巴被冰麻木了，肚子也是透心凉，人也就更能感觉到什么是饥寒交迫。

他想，如果能下山看看有没有人家，找地方填饱肚子也好，可是车里还有部队的军用物资，作为一名军人，他必须保护好物资，那是他现在不能离开的阵地，所以这个想法也是行不通的。可是留在山上，接下来究竟该怎么办？他皱着眉头边思索，边继续行走，大头鞋踩着积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。他孩童时喜欢踩雪，喜欢听这奏乐一般的响声，可是此刻听着格外刺耳，令他愈发地焦躁不安。

江海只好再次躲进驾驶室，他把穿着的棉衣裹紧，又把头上的皮帽使劲捂了捂，可还是改变不了又冷又饿的现状。他心想如果继续等下去，如果没有车、没有人，他不知道这个夜晚自己能否熬过去，会不会发生凶险意外？年轻的他不敢继续想下去。

时间在执着地行走，夜色越来越黑了，江海肚子开始隐隐作痛，胃不舒服了。身上的皮肤起了鸡皮疙瘩，似乎都拧在了一起，开始收紧，他想起电影《冰山上的来客》那些被冻成雕塑的烈士。江海不希望自己成为“他们”。

江海还想着在部队好好干，建功立业，将来有了出息，一定好好孝顺爹娘，可是没想到，车会抛锚在这么高的大山上。

“每逢佳节倍思亲”，江海这两年春节总会想家，甚至想得悄悄流过泪。

江海此刻也想家了。他想起了母亲，母亲皮肤很白，长着一双漂亮的大眼睛，心地在村里是出了名的善良。她自己不舍得吃不舍得穿，但谁家有困难，求上门，就会把自家的粮食大方地分给别人一些。由于父亲无法与人交流，家里大事小情，都靠母亲去跟人联系和沟通，所以母亲白天总是忙得几乎脚不沾地。

江海小时候，母亲去哪里都会跟着，就像母亲的一个小尾巴。他最喜欢趴在母亲的后背上，看母亲一边干家务，一边给他讲故事，或者哼唱曲子，母亲的声音很甜很温柔，那是他可以迷恋一生、依恋一世的声音。母亲虽然很辛苦，但是从来没有跟他们叫冤诉苦。她总是说，人只要有一双勤劳的手，就没有干不成的事。

江海想起了父亲，父亲是个苦命人，他一生无法用语言教育子女，但他尽自己最大的力量，支撑着自己的家。父亲很聪明，学什么都很快。父亲也很勤劳，每天天不亮，要么下地，要么赶海，太阳不落不会走进家门。

父亲口不能言，但却用行动表达着对孩子们满心的爱意和欢喜。他回家总像变戏法一样带回酸枣和野果，或者带回大虾和螃蟹，让他们兄弟姊妹像见了宝一样拥围着父亲。

江海小时候父亲回家最喜欢抱他，喜欢用大手捏捏江海的脸，摸摸他的头。可是江海最不喜欢被父亲抱着，因为父亲为了一家老少能吃上饭，手上常年都是厚厚的茧子，那双手抱着他，像锉子在身上锉一样，很不舒服，为此他时常不高兴地躲闪。此刻，江海多么希望被父亲揽在怀里，他一定会紧紧依偎着父亲，乖乖的，不再躲闪。

快过年了，老家过年又该蒸大饽饽了。胶东大饽饽又白又香，一个足足有半斤，如果眼前有热气腾腾刚出锅的大饽饽，估计自己能吃四五个。江海想起了饺子，那是他最爱吃的北方面食。母亲过年包饺子时，总会多放一点花生油，他每次端起饭碗还没吃，那诱人的气味就能透过鼻孔香到心口里。他想起当兵那天凌晨母亲包的水饺，也是特意多放了点油，那顿饺子一家人都喊着好吃。江海一想起来，饺子鲜美的味道就会在舌尖打转，让他忍不住吞咽口水。

江海越想越饿，开始浑身打哆嗦，人像筛子上的糠，牙齿也是上牙叩响下牙，不停地打架。

江海的内心开始自责，如果安分守己，踏踏实实在老家干木匠，凭着他的勤劳，这一辈子即使不能大富大贵，但也饿不着。可现在，自己年轻轻留在这里，这活得多冤，多不值得。内心开始后悔，自言自语地埋怨自己：“江海啊江海，你说你当兵就当兵，干吗非当汽车兵？逞什么强？这下不用逞强了。”

高山气候非常残酷，也非常无情，江海感觉身上不是那么冷了，似乎有点发热，江海听老兵讲过，一个人忽冷忽热，就是身体到达极限了。可是这样的情况下，即使极限又能怎么办？

无助的江海，眼前似乎出现了幻觉，自己睡在老家暖烘烘的热炕上，母亲正一脸温柔地望着自己。想到妈妈的面孔，江海没了任何信心，他觉得自己就要在这里报销了，眼泪在眼眶里开始打转。

就在他双手紧紧交叉抱着胸口，双腿也完全蜷缩在一起，整个人缩成一团，孤立无助最绝望的时候，他隐约看到了一束光。江海起初以为自己马虎眼了，这白天都空无一人的雪山，晚上深更半夜，怎么会有光亮？他怀疑是自己想看到人想疯了，想出来幻觉了。

他又使劲眨了眨眼睛，再看，果然，一束光亮正朝自己停车的地方缓慢移动。随着越来越近的光亮，江海看得清晰了些，那不仅仅是光亮，确切地说是一个人，真的有一个人，正深一脚浅一脚地走来。江海非常激动，激动得已经感到内心在狂跳，这令他有说不出的惊喜。他不知道此人来的目的，也不知道这是好人，还是坏人，但是他想，不管来的是什么人，总好过了没有人。

等来人越走越近，江海看清楚了，原来是一位身穿着厚重的氆氇，步履蹒跚的藏族老阿妈。老阿妈一手提着灯，一手还拎着一个壶。老婆婆走到车前，江海的腿却因为冻麻了，没法立刻下车。江海几乎是从车里滚落下来，老阿妈急忙将壶递到了他的手里，江海接过壶后，一股奶茶的清香立刻扑鼻而来，他闻出这是酥油茶的味道。

老阿妈嘴里说着江海仅能听懂“金珠玛米”（解放军）几个字的藏文。虽然言语不畅，但他从老人比画的手势中明白，那是让他趁热赶快把酥油茶喝下去。

酥油茶是用牛奶上面的奶油提炼出酥油，将适量酥油放入特制木桶中，佐以食盐，再注入熬煮很久的浓茶汁，用木柄反复捣拌，使酥油与茶汁溶为一体，才算制作成功的一种西藏饮品。酥油茶营养丰富，很适合补充身体能量。在寒冷干燥的西藏高原，酥油茶还有御寒润唇提神醒脑的作用。

由于酥油茶奶的味道太浓，再加上或甜或咸的味道，很多汉族人都不太喜欢喝，江海曾经和战友去牧民家里喝过几次，对酥油茶的味道，也不是很感兴趣。

江海又冷又饿，他捧着这壶散发着芳香的酥油茶，感动地想，如果上天真的有观世音菩萨，那给自己送酥油茶的老阿妈就是大慈大悲的观世音。如果真的有天堂，那天堂一定是这酥油茶的味道。他抱着壶，将一壶酥油茶，几乎没停气地喝了个一干二净。老阿妈静静地站在那里，一动不动注视着江海喝完，眼神透着心疼和满足的欢喜。

酥油茶真是好东西啊！他干燥欲裂的嘴唇油润了，饥饿难耐的肚子不疼了，身体停止了发抖，似乎也有了很大的力气。

闻着酥油茶的味道，他感觉如果人世真的有天堂，那这世上再没有比这更芳香更诱人的气息了。他仔细打量着老阿妈，老阿妈满脸皱纹年龄很大了，看样子估计有八十多岁，但是她的眼睛很明亮，像西藏夜空中的星星，不，也像自己母亲的眼睛一样清澈。

江海想起刚才的绝望，如果没有老阿妈，没有这壶酥油茶，后果他真的不敢想象。望着老阿妈亲切温柔的眼神，江海眼窝一热，泪水滚落了出来。他感动得握着老阿妈的手说：“老阿妈，我太感谢您了，你今天救了我的命啊！”

老阿妈听不懂江海的话，但是她从他紧紧握手的举动里，他眼含热泪的神情里懂得了江海，她知道“金珠玛米”这是在向自己表达感激之情。

老阿妈比画着远处，江海顺着她的手势，这才看到离他两三里地的山下，居然有一束光从帐篷里透了出来，那里应该是这位藏族老婆婆的家，估计她在白天看他的车已在这里停了许久，看天黑了还没下山，知道车坏了，特意过来给他送来了酥油茶。

老阿妈指着山下亮灯的地方，拽着他的手，聪明的江海立刻领悟到老人家的心意，老人这是考虑山上太冷，让他去自己家里取暖呀。如果说起初思想还有波动，还有什么包袱，当喝下老阿妈送来酥油茶的那一刻，一切不快都烟消云散了。江海不能辜负部队的信任，更不能辜负了老阿妈的心意，他知道自己更不能离开车辆了，就用手指了指车，冲着她摆了摆手。

老阿妈似乎明白了江海的心情，她微笑着点了点头，冲他挥了挥手，转身回返了。

江海望着老阿妈的背影，生怕热量消失，于是重新上车蜷缩在一起，不一会儿打起了盹。

可是，就在江海朦朦胧胧时，忽然听到有人敲击车玻璃，还隐隐约约听到风中“金珠玛米，金珠玛米”的一声声呼唤，他忙抬起头，望向窗外。

只见，刚才的老阿妈又拎来了一壶酥油茶。

江海急忙下了车，这次他发现，老阿妈不仅给自己带来了酥油茶，还带来了一包糌粑。老阿妈一脸和悦地看着江海吃饱喝足，这才拎着桶，颤颤巍巍走了。

老阿妈行走在寒风中，风吹得身子歪歪扭扭，走路也是踉踉跄跄。江海没想到八十多岁的老阿妈，黑夜里能两次往返来看自己，他的眼睛再次湿润了。老阿妈的食物滋养了他的生命，也滋养了他的灵魂。江海认为做一名军人，无悔;做一名西藏军人，无憾！

他望着老阿妈即将消失的背影，笔直地站在雪地里，郑重而庄严地敬了一个军礼。

那晚，江海在车里做了一个温暖的梦，梦见一个人，他说不出是自己的母亲还是老阿妈，但是她们说话的声音都一样的温柔，都一样的亲切。

江海醒来，天已经大亮了。

當太阳的光芒冲破云层时，远处竟然也传来了汽车的马达声。江海发现迎面开来的是一辆西藏邮局的邮车，邮车司机看到江海的车，立刻停了下来，得知原因后，马上开始帮他修车。

西藏的司机都是这样，不管谁的车在路边出现故障，路过的车辆都会主动停下帮忙。他们知道，今天你在路上帮了别人，明天你遇到困难，别人同样会尽一切力量帮助你。

在西藏这高天厚土、人烟稀少的地方，一个人的力量是渺小的，如果要与大自然抗衡，人与人就要互相帮助、互相团结。西藏高原的天地冷酷无情，但生活在西藏的人却都是温暖美丽的。

江海在邮车司机的帮助下，很快把坏掉的轮胎修补好了，两个人友好道别后，互相发动汽车，各奔东西了。

江海到拉萨圆满完成了部队交给自己的任务，又帮委托自己购买牙膏牙刷和肥皂等日用品的战友们，买齐了他们需要的东西。江海在购物中也想到了藏族老阿妈。

他想，马上就要过春节了，自己应该给老阿妈买一份礼物。于是专门去拉萨最大的商场转了一圈，平时花钱非常仔细的江海，一番仔细挑选后，居然花了二十七元钱，买了一条昂贵但却漂亮柔软的纯毛毛毯，又花了十元钱给老阿妈买了一顶厚厚且暖和的皮毛帽子，准备返回途中送给她。

三十七元现在也许很不起眼，吃不上一次肯德基，也吃不了一顿自助餐。

但在八十年代，这三十七元钱却足够农村一家五六口人，一年的开销了。这时你就知道这是一笔多么大的数目了吧。

这三十七元是江海平时津贴加开车补助，积攒了一年的钱，原本是准备过年邮寄给父母的。

江海觉得家人可以以后报答，老阿妈这份恩情还是要现在就报答的。江海觉得为老阿妈花这些钱应该，也是非常值得的。

他满心欢喜地带着礼物返回来了，他觉得老人家见到自己一定会非常意外，也会非常高兴，老阿妈一家新年一定也会因为自己的礼物，过得格外快乐……这一路他想了很多很多。

可是他在路上想了很多很多，唯独没想到老阿妈一家已经搬走了。

那时候的藏族百姓多是游牧民族，他们考虑保护植被或者牛羊生存等问题，在一个地方住一段时间后，就会举家搬迁重新换一个地方放牧。

江海返回加查后，山中那顶帐篷已经没了踪影，只剩下曾经安放帐篷堆积的石头，只剩下篝火燃烧残存的灰烬。他站在飘着风马旗的空旷雪野上，看着曾经安放帐篷堆砌的石头，看着篝火燃烧残存的灰烬，内心的喜悦一下消失了，心好像从巅峰跌落进沟谷。他仿佛又看见老阿妈在风中步履蹒跚的身影，他似乎又听见了老阿妈亲切地呼唤：“金珠玛米，金珠玛米！”那温柔的声音在山野久久回荡，穿透了江海的耳膜，涌进了他的心里，泪水忍不住夺眶而出……

江海是个重情重义的爷们儿，也是一个非常执着的汉子，他认为自己只要用心，就一定会找到温柔善良的老阿妈。

从此，西藏高原广袤的大地上，就多了一名一直在寻找老阿妈的汽车兵。江海每次执行任务，开车来去加查山的路上，只要看见帐篷，就会停下车向藏胞比画着询问，可是一次又一次的寻找，却是一次又一次的失望。

后来，江海逐渐扩大了寻找范围，他把从自己部队到拉萨路边游牧民族的帐篷都问遍了。可是，一直找到自己退伍，也再未见到老阿妈。

老阿妈送酥油茶这件事对江海的内心触动很大，他退伍时暗暗下定决心，将来一定要做一个有活动能力的人，这样才有机会继续进藏，继续寻找老阿妈，并好好报答西藏同胞的恩情。

江海退伍回到威海后，先是和几个战友在木工机械厂工作，开车跑长途。江海有了资本也有了经验，自己成立了汽车大修厂，任汽车大修厂的厂长，带着战友们一起创业。奔波忙碌中，江海始终没有忘记藏族老阿妈，没有忘记在西藏部队的温暖历程，更没有忘记内心的承诺。

1999年他特意随山东省援藏工作组去了西藏，当车行经江海当年车坏的地方时，他特意让司机停下了车，站在那里，对同事讲起了这段记忆犹新的往事。此行依然没有找到老阿妈，虽然没有圆梦，但江海却在西藏找了一些穷困失学的孩子，从此开始了结对资助。

江海事业越来越成功，时间越来越宝贵，但是他还是每隔一段时间，带着财物进藏看看。只要进藏，他就会打听遇到的牧民。江海对西藏部队的感情，对寻找西藏老阿妈的执着，恰如仓央嘉措所写的诗词：“第一最好不想见，如此便可不相恋;第二最好不相知，如此便可不相思。”

江海是个很受老战友尊敬的人。这个世界的人，如被世人敬仰，那必是他们付出了更多的时间和努力。2008年四川汶川地震，江海第一时间捐助了22万元;当青海玉树地震时，他又伸出援助之手捐献了14万元。江海的企业每年都会向社会需要救助的地方慷慨解囊，他还会主动去帮助生活困难的战友。一个为国家分担风雨，为朋友分担忧愁，为人慷慨无私的人，怎能不受大家尊敬？

2018年，江海特地动员了王军、丛日良、邹积竹等西藏老兵，自驾车一路向西，回到了曾经当兵的地方。此次，江海与其他退伍老兵沿途去了西藏很多的学校，并把购买的书包文具和衣物等无条件地分发给藏胞孩子。

每到一处，江海都会把自己路遇老阿妈的故事，讲给学校的孩子，或者需要帮助的藏胞听。江海告诉大家：“我见老阿妈的时候，她已经八十多岁了，我今生不知還能不能找到她老人家，不管老阿妈在不在人世间，无论我是否能找到她，我都要用这种方式延续我对老阿妈的感谢。我希望我们的藏族同胞也把老阿妈的爱和善良传承下去，继续发扬光大！”

江海还会进藏，因为走进西藏，回忆就会成为他没有尽头的路，他就能回想起与战友风华正茂的青春，就能回想起热血谱写的一曲曲“天路”绝唱，就会再次听到老阿妈亲切温柔的呼唤：“金——珠——玛——米——”

责任编辑 侯 磊