变老的父亲
2021-03-30宁昕
□宁昕
(作者单位:陕煤集团陕北矿业红柳林公司)
小时候,父亲在我眼中就是一座大山,是我无时无刻都可以安心依靠的港湾。无论在家中还是在外面,遇到任何事情,我总是下意识地寻求父亲的帮忙,仿佛只要有父亲在,凡事都会变得格外简单。不会做的数学题、地理题和物理题,坏了的电饭锅、电视机,烧了的电闸,飞进屋内的臭虫……那些年,我似乎是一味地坚信着父亲是万能的。
可随着我慢慢长大,我也发现,父亲不过是一个极其普通的人,他也有害怕的事物、难以解决的麻烦以及变老的时候。这其中,最令我难以接受的当属变老一事。
是从什么时候开始发觉父亲渐渐老去的事实呢?我无法确定。或许父亲变老只是一瞬间的事情吧。记得那是一个阳光晴好的夏日午后,微风拂过窗前的梧桐树,投下细碎的光影,映在我和父亲的脸上和身上。父亲见状,便问我愿不愿意出去散会步,晒晒太阳,我欣然答应。父亲起身关了电视机,我也回屋换了身衣服,待准备穿鞋之时,我却看见父亲早已坐在鞋架旁的小板凳上佝偻着身躯费劲地穿着鞋子。印象中父亲穿鞋从不坐在板凳上,皆是弯腰提起后跟而已,父亲穿好鞋子见我还在盯着他发愣,便笑呵呵地说道:“老了老了,弯不下去腰了,愣着干嘛,赶紧穿鞋出门。”说罢,转身就朝屋外走去,我赶忙穿好鞋子追了上去。散步途中,恰巧碰到了父亲的老熟人,还没等我和父亲开口打招呼,那人便向父亲说道:“老宁啊,闺女什么时候都长得比你还高出半头了啊?”“老了老了,个子也得缩一缩了,哈哈。”就在父亲和那位老熟人攀谈之时,听了此番开场白的我忍不住在一旁细细地观察起父亲来。
之前总是要仰视父亲的脸与之对话,如今我却变成父亲需仰视交谈的高度了。父亲高大的身躯不知何时竟变得如此瘦小,原先看上去无比宽厚的臂膀也没了往日的风采,单薄得似一股风就能将父亲吹跑。从前乌黑浓密的头发也变得愈发稀薄愈发灰白,眼角和额头也爬上了几条深深浅浅的皱纹,整个人显得异常苍老。这些年,我上大学、工作、结婚,重心早已从父母亲身上转移到了自己的小家庭上。逢年过节回家也不过匆匆几日便又启程远赴他乡,陪伴父母亲的时间少之又少,就这样不过几年光景,哪成想父亲竟已老至这般。
看着眼前熟悉又陌生的父亲,我的心猛地一阵酸疼。