多多的孤愤

周东升

《痴呆山上》写于2007年，多多回国的第三年。细读此诗，我们可以感受到多多的“忧虑、痛心、愤怒”。自上世纪九十年代以后，多多的写作越来越倾向于抽象化，不仅摒弃了日常的经验，连诗歌的情境也不再完整，虽然不像某位“荷兰教授”说的那样，“通篇都是形而上学”（见多多访谈《诗、人和内潜》），至少是超越时间的普遍之思在主导着他的创造。以至于大量阐释多多作品的文章，凡涉及中后期作品，很少能把一首诗顺畅读通的，反而因它们大量挪用哲学或美学术语，在晦涩之外又增了一层壁垒。这首《痴呆山上》据说有不少人喜欢（见多多访谈《被动者得其词》），可能正是因为它又回到了多多早期诗歌的清晰性。

这首诗两行一节，一共七节，构造了一个完整的诗歌情境。语言上保持了多多一贯的谨严与精密，结构上仍以张力为核心，风格上呈现了多多早年倡导的“冷疯狂”。不过，这首诗虽然格外平静，格外冷，其抒情力度却不减当年。

首节是一个摇动的变焦镜头。镜头里似乎有一双眼睛“痴对着雨”，呆滞的神情，仿佛可见。紧接着，镜头由雨幕聚焦到雨滴，雨滴的特写画面映衬人的孤独。然后，镜头摇向天空，正在滴雨的、阴郁的、重如磐石的天空，压在头顶。多多仅用一个变焦镜头，就把诗的情绪像风帆一样鼓满了。在诗歌中运用镜头式的语言，把没有逻辑关系的画面拼贴起来，形成合力或造成冲突，从而产生出奇的效果，也是多多早期诗歌的常见手法。经典的例子如《春之舞》中：“巨蟒，在卵石堆上摔打肉体/窗框，像酗酒大兵的嗓子在燃烧/我听到大海在铁皮屋顶上的喧嚣。”又如《九月》中：“母亲低首割草，众裁缝埋头工作/我在傍晚读过的书/再次化为黑沉沉的土地……”

痴对着雨，雨滴

和滴雨的磐石般的天空

一个男人牵着一头奶羊

蹲在石上，一种孤独

第二节仍然是镜头语言。“蹲”是一个特别的动作，在许多老照片里，常常能看到旧中国的民众在墙边街头“蹲”着，那古老的习性里似乎有一种苍凉。而多多的构图别有意味，男人和羊的组合原本具有宗教寓意，搭配上“蹲”这个具有地域性标志的动作（有“亚洲蹲”之说），却产生了一种东方式的“孤独”。把“一种孤独”悬置在行尾，是刻意安排的跨行，精致的小技艺，给读者以足够的时间去感受。“一种孤独/里面”又开启第三节的陈述。

多多诗歌的音乐性多受称道，诗节越是短小，声音的安排越是精妙。第一节中，“雨”“雨滴”“滴雨”，声音低抑、复沓、绵延，造成封闭、哀凉的情调，又与“磐石般”的响音构成对比，压抑之感不言而明。第二节，“一个男人”“一头奶羊”“一种孤独”三次反复;“石上”呼应“磐石”，声音的单调循环对应着内心的困境，达到声情契合的效果。第六节的“古船、古镜、古镇”，到第七节的“古墓”，以及“恶”与“饿”的重复、谐音，也都是匠心安排。同时，这首诗读来是自由诗的感觉，但行尾实际上还是押了较密的韵：“羊”“凉”“量”“乡”“光”，还间有“空”“中”“缝”等。这是现代诗押韵的一个独特特征，即读者如果不去细细玩味，就不会感到押韵;但仔细辨别，就会发现韵字不仅能像扣子一样把诗句连綴成篇，还具有象征、暗示的作用。一旦声与情发生了共振，声音的组织也就是情绪情感的组织。这是多多诗歌尤其擅长的。

里面，有大自然安慰人时

那种独特的凄凉

由前两节的画面呈现，到这一节的陈述，形成节奏的变化。同时，明确点出“凄凉”，刻意强化“一人一羊蹲在山坡一块石头上”的孤独感，诱导读者在想象中体验现代人面对自然的凄凉感受。汉语中人与自然之间的关系总有一种理想化的模式，常常作为现代性反思的依据和背景。因此，当我们读到“大自然安慰人时/那种独特的凄凉”，便很容易想到它的诸多前文本：“采菊东篱下，悠然见南山”“相看两不厌，只有敬亭山”“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”……那种天人合一的古典喜悦，宛如一幅高悬的幻象，映照着现代人的处境。“独特”二字，埋了一个伏笔，等待后文的接应。从诗题读到这里，我们已经看到一幅较为完整的画面，两行一节，慢慢推进，全是慢镜头。

当矿区隐在一阵很轻的雷声中

一道清晨的大裂缝

也测到了人

沉默影子中纯粹的重量

第四、五节，由前面的中景转为全景，自然中出现了不和谐的“矿区”，这个现代工业化的废墟场景——“大裂缝”的嵌入，不仅破坏了自然山水，也加剧了“男人”内心的凄凉，而“很轻的雷声”犹如隐痛。人，沉默似影子，被测量了重量，生命被物化而变得虚无。“清晨”点明了时间，一日之计在于晨，但这并不是一个好的开始，“清晨的大裂缝”对称于人的沉默，仿佛那孤独男人的内心里也有一道深渊，一片过度开采的废墟。现代的“天人”在破坏和毁灭的层面上实现了“合一”。诗人泉子说，“这是一首孤独但绝非衰败的诗歌”，恰恰相反，这首诗歌并非在写孤独，而正是写某种衰败、废墟：

那埋着古船古镜的古镇

也埋着你的家乡

船和镜都有丰富的文化蕴涵，古船古镜自然是古老文化的象征，但它们已被埋葬，一种哀悼的气息随之而来。但不仅如此，这古镇还埋着“你的家乡”，因此，对“你”而言，它已经不是古镇，它就是一个巨大的“古墓”。诗歌至此，一个关于现代人生存状况的寓言化图景已经被构造出来：磐石般的天空，大裂缝的矿区，失去家园的男人和他的奶羊，埋葬文明和家乡的墓场。诗歌的叙述也由第三人称转变为第二人称“你”，情感也已经累积到爆发的临界点。多多是一个擅于蓄积力量出重拳的诗人。铺垫、铺垫又铺垫，全为接下来的突然一击。

多好，古墓就这么对着坡上的风光

多好，恶和它的饥饿还很年轻……

真的好吗？当然不是！这正是多多所谓的“冷疯狂”，反话正说，疯而不疯。在平静甚至冷漠的语调中，暗藏着切齿的恨意：

多好，恶和它的饥饿还很年轻……

由“孤独”到“凄凉”，由“清晨的大裂缝”到可测的“纯粹的重量”，由“古镇”到“古墓”，由这一切到造成这一切的“恶”，由“恶”再到“它（恶）的饥饿”，多多步步为营，层层递进，直到最后一句，突然语调急转——多好——以反语砸出他对这个时代的诅咒：就让恶以它年轻的饥饿吞噬一切吧。这情感的烈度绝不低于闻一多的《死水》，和当年激烈的闻一多一样，多多冷峻、孤愤的言辞中，蕴含着改变现实的急切愿望。

早在1994年，去国五年的诗人写了一首《五年》，开头就是自己四十三岁的自画像“五杯烈酒，五支蜡烛，/五年四十三岁，一阵午夜的大汗/五十个巴掌扇向桌面/一群攥紧双拳的鸟从昨天飞来”，读此很容易联想到辛弃疾的“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”。这正是中国诗人的一种典型形象：壮心不已，而岁月蹉跎，煎迫中，满怀的孤愤。可以说，《痴呆山上》从平静起，到平静止，多多也完成了对“孤愤”的书写。

但是，仅仅把这首诗看成对现代人境遇的感怀抒情，仍然是不足的。从写作时间及诗歌中暗含的时代标记可以看出，这首诗具有特定的现实背景和鲜明的批判意识。

《痴呆山上》写于2007年，这正是中国城镇化高速发展的阶段。据统计年鉴数据，1981—2011年三十年间，我国城市建成区面积由7438平方公里猛增至43603.2平方公里，扩大将近5倍，2000年以后的年增速竟达6%以上。从2000年到2009年，城镇化率年递增1.15个百分点。这种令全球震惊的城镇化速度，标志着中国经济的活力指数和迅猛发展的态势，但同时也意味着一系列诸如生态环境、资源浪费、文化遗产破坏等外部性问题的激剧累积。以城镇化为目标的拆迁与新建、维修与开发，对安土重迁的乡土文化精神产生重大冲击，人的生存与处境问题格外凸显，引发了普遍的文化忧虑。德国学者劳斯·昆兹曼（Klaus R. Kunzmann）在《乡愁中的中国城镇化和文化保护》一文的开头说到：“中国现在越来越担忧，快速的城镇化正在破坏该国极其丰富的文化遗产。人们广泛地认识到，必须迅速采取措施保护中国的文化。”对此，多多有着非常清醒的认识：

这个世界的问题我不知道有百分之多少都在中国出现，几乎没有不存在的问题。因为它在这么短的时间内，以这么高的速度行进，当然就是问题积累，不能及时消化、吸收、解决。积累就已经变成了一个很厉害的东西，新的东西又在不断地到来。人类也在积累，只是中国现在的情况具有极大的特殊性，其猛烈程度也超过我们的想象。（见访谈《多多：诗艺之魅》）

当我们把《痴呆山上》放在这具体的历史背景中解讀，多多后期诗歌中另一种品格——忧患意识便凸显出来，我们重新看到了汉学家柯雷所声称的“政治性和中国性”。“那埋着古船古镜的古镇/也埋着你的家乡”，也就不仅是一次寓言化的表达，它还深深地触及了当代中国城镇化历程中的某种现实。虽然多多的批评略显偏激，处理的切身经验也不算广阔，但多多技艺精湛的强力抒情足以引发和代言时代的警觉与痛感，说出我们常人难言之隐衷。从创作上看，这首诗因涵纳了具体的社会、政治的现实经验，而具有了厚重之感和穿透之力，在语言象征和现实批判的双重维度上都取得了成功。同时，也获得了它作为一首优秀的抒情诗而应该具有的生气淋漓的风貌。不少读者喜欢这首诗，也许正是因为它的现实感。

然而，这一写作的路径在多多后来的写作中并没有充分展开，甚至逐渐消失了。今天的多多执着于他的“个人化”表达和“语言本体”追求，用心良苦地创造一套晦涩的隐语（还不是隐喻）去表达他玄奥的形上之思，不知道是如他自己所说，“自然地发生，和年龄有关”，还是在顺应百年新诗求新求变的大潮。不论如何，我们始终期待再次读到这位“气力绝大”的诗人更有力量的作品。