我种过一棵树(组诗）

四月

我走上一个山坡

许多花就开了

这个僻静的地方

鸟声比任何时候都悦耳

一只麻雀飞到枝杈

朝向黄昏升起的薄雾张望

在一个石凳歇息

风来了，大片大片的树叶落下来

来不及清扫的小径

落叶伤春，比冬天更扎眼

再也回不到树上

新芽站满枝头

雾慢慢散去，不知所从

我转身，远远地

你向我走来，笑出眼角的皱纹

和额上晚霞的余晖

你是其中的我，是花应时而开

知道从哪里来

而四月正挥手

向那些落叶和坡上的花

一阵风

忽然的一阵风

一批细碎的叶子，纷纷扬扬落下

来不及迟疑

落在山路上，光影斑驳

晨练的人拉开架势，云手推掌

鸟叫清脆

又一阵风吹来

树叶沙沙。凤凰木，紫荆花，兰花草……

所幸我能说出它们

这风吹响的早晨

阳光普照，云向蓝天伸展

我伸出手，想接住纷纷落叶

擦肩而过

我在操场走了三千多步

慢下来

前面有个人经过我

我放低帽子

有点尴尬

我忘记了他的姓名

这不重要

但记得他曾是受人尊敬的老师

现在他有点驼背

有点孤单

他健步走着，不像是在思考

褪色的黄昏低下身子

收拢起白天的亮光

我和他擦肩而过

像从未认识一样

仿佛夕阳静止的草地

去草地邊上散步

等于和自己交谈

一条路像房子一样静。

我数着树

从一数到十，又从十数到一

有棵树纤细如少年

容易辨别出，雨下过三天后

它又长高了一截。

这些年，我不再常怀念想

不再念想我在有水的地方出生

水里多一个月亮。

经历的，风也好，雨也好

恰逢其时。

山高水长，阔别已久的湖畔

四月又看见了我。

有那么一刻，仿佛夕阳静止的草地

我找到了投在地上的影子。

小雪记

阳光白白的

像雪，一片片，粘在光影处

墙角的柜子突然起身

堆积的书籍也突然，抬头张望

它们也知道小雪的降临吗

我想放下书籍的沉思

走出去，去到那明亮的河对岸

站在干枯的河堤上

看群鱼托起紫色的睡莲

我想把小雪的消息

说给风听，说给鸟听

用冻伤的手浸一浸睡莲的涟漪

细细的，成堆的

冬天来了，并正在流逝

但能相信吗，时间会回来

那场雪一直下

一直，落在我的头发上

早晨七点钟的雨

房间里有雨走路的声音

它走来走去

边走边哼着歌

一阵雷响过，又一阵

雷，雨，越来越密

它走过七点钟的早晨

走过时间的事实

就像早起的人

思维的漫步

除了倾听，还有别的什么

比如你没想到

鸡蛋花开了，开在凤凰树旁

它们静静地生长

静静地凋谢

雨从头顶走过耳边

走进茂盛的草丛

房间里的脚印

粘住了花瓣和夏日的知了

九月

雨突然下起来，是那种滂沱大雨

那种雷响一声，电就闪一下

像要打破慵懒的秩序

从天而降，是那种酣畅淋漓的幸福

我正要午睡，突然觉得

没有雨水照应的睡眠黯淡无光

接近傍晚，雨停了

上升的月亮吮吸桂花的香气

就要变得又大又圆

月光淋湿的街道，多了些清冷的寂寞

如果明天还有雨，都是秋天带来的

像今天这样

突然下起来，又突然停在

熙熙攘攘的夜色

范明，诗文发表于《扬子江诗刊》《湖南文学》《飞天》等刊。著有诗集《多少日子淡成了浅蓝》《草地边上》等。现居深圳。