麦村人物三题

王选

彩凤开花在三月里

人们不知道牛娃去了哪里。人们偶尔想起牛皮灯影子戏时，就想起了牛娃。

牛娃，应该是有大名的，可村里人都这么叫，也就无所谓了。

牛娃，以前是个胖子，肥墩墩的，跟一个装满玉米的麻布口袋一样。走过去，踏得路轰隆响。在山高风大油水少的麦村，养成一个胖子是多么不容易的一件事。

可现在，牛娃早已不是当初的胖子了，而是瘦成了一根玉米杆，曾经紧绷紧套在皮肉上的衣物，现在挂在骨架上，空落落的。风轻微一吹，就能听见他浑身哗啦啦的响声。一个三十来岁的人，头发已经灰白，落了残雪一般。眼窝子陷进去，能塞入两块土疙瘩。只有黑白分明的眼珠子在眼眶里无精打采的转着。腰是弯的，背微微驼了。走路，也是外八字，老布鞋底子总是抬不起，在地上拖，拖出了一路刺啦聲和两溜灰尘。鞋子拖久了，鞋底一磨破，就倒跟了。麦村人骂人：你连鞋都提不起了。

村里人都说，牛娃是被媳妇害的。之前，虽然肥，可是个精干少年，可如今，灰头土脑，萎靡不振，一副霜煞过的茄子一般。

事情还得从头说起。

那年三月初，桃花咧了嘴，油菜起了身，杏花冒了骨朵儿。村里唱牛皮灯影子戏。

灯影子戏，是年年要唱的，敬神。人的事，可以将就，也可以糊弄，神的事，不敢有半点马虎。正月初，村里的秧歌头（每年五户，轮流当）就去下帖请戏班子了。往年，请的都是西秦岭一带费家庄、缑家沟、红土坡的班社。这些班社年年唱，年年那几本戏，什么《封神演义》《包公案》《三娘教子》《三滴血》。唱了千遍万遍，听了千遍万遍，故事都熟烂于心了。可当那锣鼓一敲，板胡一拉，魂就又落到那陈旧、黯淡，蒙着灰尘的情节中了。虽说是给神唱，可入耳入心的，还是台子下面那一个个皱巴巴的人。

这一年，不知咋搞的。秧歌头没有请四邻八村的，而是请来了甘谷县一个班社的。虽然甘谷话听起来，像吃毛栗子，叽里咕噜，听球不来，可据说，唱灯影子戏，相当好。消息一出，村里就传开了，人们端着热气升腾的半碗馓饭，一边吸溜着吃，一边议论着唱戏的事。人们焦急着、期盼着、好奇着，又多少带点疑虑心，等着戏班子的到来。这是那个三月初、严寒褪尽后，麦村大地上的一件大事。

戏台搭在秧歌头之一的虎皮家。虎皮家就成了戏场子。四根粗硬的洋槐木头栽起来，离地一米处，横着再绑四根，顶子上，也绑四根。四面呈“井”字。下面一层铺木板，顶子和两侧盖上戏班子带来的帆布。后面靠着院墙，就不用遮挡了。前面固定一块半面炕大的白幕布。棚里挂颗灯泡，得在幕布前，用白纸一张，遮住三面灯光，让光打在幕布上。再摆几幅长条凳。这样，戏棚算是搭好了。

牛娃是个热心人，村里有事，总是跑在最前面。搭棚时，他又是抱木头，又是借板凳。最后还把家里一颗一百瓦的灯泡贡献出来，挂在戏场，给大家照明。

唱戏前，牛娃领着一伙人，把村里的神从庙里请到了虎皮家。麦村人供奉的神，有四尊。大庙里的泰山爷、龙王爷、黄爷，小庙里的山神爷。神请来后，照例供奉在桌上，面朝戏棚。桌上摆供果、点香蜡，来看戏的人焚香点蜡三磕头。老一茬的人，每天早晚来烧三炷香。神在屋内听，人在院外看。这似乎也叫“与民同乐”了。

戏从第二天晚上唱起的。唱戏的人，坐在台子上。白幕前，坐着白胡子老人，精瘦。双目有神，喉结枣大。他的两侧挂着两溜皮影，有人不小心，碰了绳子，皮影就上下跳动着，在幕布上落了虚虚的影子，晃啊晃。老人是操弄灯影的，麦村人叫耍现子。他身后，一侧是敲锣、打鼓的，一侧是拉二胡、板胡的。共七个人，全是男的，隐在棚后面，容貌模糊。七个人，除了操弄各自的乐器，还要负责唱。戏班子里没有女人，这多少是让人村里的男人们失望的，尤其失望的是光棍汉。牛娃不失望。牛娃有一个心疼（漂亮）媳妇，够用了。以往，唱灯影子戏，有女戏子。村里的男人就魂不守舍了，有事没事守在戏场里，饭都忘了吃。尤其晚上，趁着人多天黑，凑到戏台下，手偷着伸进戏棚，摸人家小腿，抠人家脚底。有一次，赵平把手伸进去，摸到了一只手，以为那女戏子对他有意，也伸出了手，就这么摸了半天，摸到胳膊时，感觉毛茸茸的，偷着缝隙一看，却发现原来是赵闰生藏在戏棚下，伸着手和他摸。两个男人互摸的事，传开后，成了村里人的笑话。孩子们都会远远朝赵安和赵闰生喊，摸手手，亲口口……

台子下，横着摆了几根木头，看戏的人，不用提凳子，来了，屁股一放，就能看。前两排，坐的总是老人。他们听了一辈子秦腔，这西北高原上反复上演的爱恨情仇让他们能卸下苍老，丢下疲倦，忘掉今昔何年，回到那古老的故事里，用一段段唱词把被光阴磨损的心反复搓揉，直到眼窝里挂满了喜怒和哀叹。老人后面，就是年轻人。年轻人，听惯了流行歌曲，耳朵生锈，对秦腔，是迷迷糊糊的。来看戏，主要图个热闹。或者看看人家的姑娘，瞅瞅人家的媳妇。因为这几天，女人出门看戏，在台面上过，要精心打扮的。往日里灰头土脸，裸肩垮腰，男人们看着都没兴趣。现在一收拾，姿色就出来了。一个个像开水里焯过的苦苣菜，脆生生，嫩闪闪，绿晃晃。这里面，就数牛娃的媳妇罗彩凤最攒劲（漂亮）了。那脸蛋，像满月。那身段，如柳枝。尤其那捏捏（乳房），撑着衣衫，和席上蒸的大馒头一样，圆鼓鼓，虚哄哄，真想双手一抓，啃起来。还有那屁股，和洋瓷脸盆里盛的一坨凉粉一样，柔滑，圆实，手一拍，颤的哗啦啦。

女人们挤在偏房的廊檐下，磕着瓜子皮，看着灯影子，时不时絮叨几句。男人们站在院子里，貌似在看戏，其实眼珠子都在打着转，在女人们身上滚来探去。而罗彩凤的身上，落下的眼珠子自然也是最多的。在村里，长相数一数二的罗彩凤怎么说也是一个本分的女人。话少，脾气小，不说人闲话，不捣弄是非。闲时，只到关系好的几个女人家去串串门，也不到处乱跑。别的男人开她的玩笑，她也不生气，嘴一咧，露一排瓜子牙，笑一笑，就走了。不像有些女人，男人们一惹，就花枝乱颤。说个荤段子，就得意忘形。末了还用挂着眼屎的眼角勾一勾。

当然，唱灯影子戏，最欢的还是孩子们。他们满场寻乐子玩，你追我打，喊喊闹闹。甚至把头塞进篷布，猴子一般，眨巴着眼瞅唱戏的人。

几串鞭炮噼里啪啦后，就开唱了。一开始的曲目，都是给神唱。后面就唱本子戏了。耍现子的甘谷老头坐在凳子上，挺着腰杆子，左右手各捏一只灯影，手法灵活，娴熟自如。老汉哎嗨一声，锣鼓顿时齐响，灯影在幕布上如腾云驾雾来回飞动。然后板胡一个小过门，钹声一击，清脆无比。戏场的人一惊，鸡皮疙瘩落了一地，顿时凝神屏息，就看好戏开场了。一段二胡后，那老汉，便扯开了唱腔，唱老生。铿锵有力，掷地有声。人们惊呼道，甘谷人，到底是吃辣椒的，老了嗓子都这么干脆。到了唱花旦时，人们开始怀疑，谁来唱？就算男唱女声，可这一个个粗狂汉子，能行吗？这时，来了一句：前面走的高文举，后面紧随张梅英……让戏场子哄一声，炸了。人们惊得下巴子耷拉在脖子上抬不起了。就连头顶白花花的一百瓦灯泡也惊的晃来荡去。他妈妈的太好听了。在麦村听了一辈子秦腔的老人們都被震住了。这声音，婉转如同黄鹂叫，清澈好比泉水流，悠扬就像风吹柳。这声音，像春雨，落在了干焦的心坎上;像桃花，盛开在枯燥的眼窝里;像蜜汁，滴落在苦涩的舌尖上;像清风，回荡在耳蜗里。受听，实在是受听。

过了好久，当人们从这唱腔里回过神来后，才开始关心这唱戏的人到底是谁。人们凑到戏棚前，透过缝隙，隐隐糊糊看到了：一个三十多岁的男人，白皙，略胖，下巴留着一撮小胡子。似乎再没有什么特点，放在麦村的男人堆里。除了白点，胖点，有点小胡子，似乎再没有什么了。可就这么个男人，却把花旦唱的这么好，实在不可思议了。他坐在最里边，除了唱，还拉一把板胡，眼睛似乎半眯着，很投入，他似乎一点都不在乎这么多人在看他说他指点他。女人们都像抢食的母鸡一样，涌到戏台前，绷着眼看个究竟，嘴里叽里呱啦议论着。唯独罗彩凤站在屋檐下，无动于衷。这倒奇怪了。

村里人开始叫那男人小胡子了。牛娃也叫他小胡子。在麦村，没有年轻男人下巴上留一撮胡子，那会被别人骂流氓的。但人们似乎原谅了这个唱戏的男人，谁让他旦角唱的那么好。

戏到十点半，一本唱毕，就该歇了。第二天下午，接着唱。

戏子们是不生火造饭的。按老规矩，吃派饭。村里最多时四十户，这些年陆陆续续走的走、死的死，留下三十户左右了。派饭，就从村子上头往下排，一户派一两个戏子，挨家挨户吃。牛娃家在村上头，第二天中午就挨到了。秧歌头领着戏子进大门，喊了声，牛娃，客人来了。有事，就走了。牛娃正蒙着头往炕洞里填柴草。来的不是别人，正是小胡子，一个人。牛娃起身把小胡子迎进屋，发了烟。请着上炕。小胡子扫了一圈屋里，说坐不惯炕。牛娃说那不行，在我们这里，客人来都要上炕的。小胡子不好推脱，拖鞋上炕。

牛娃觉得能招待小胡子吃饭，多多少少有些自豪。他隔着门帘喊来罗彩凤给小胡子倒茶。彩凤进门，也没正眼看炕上的客人，倒了茶，低垂着眼皮，放到炕桌上。牛娃觉得彩凤这样子对客人不礼貌，可他舍不得说女人半句，这念头一晃而过。彩凤钻进厨房，做饭去了。

牛娃伸着脖子，鹅一般问，你咋唱那么好？打小练么。小胡子弹了一下烟灰。吸烟不影响？没事。吃辣椒呢？听说甘谷的辣椒辣的很。也没事。哦，甘谷那边种啥庄农？麦，包谷，油菜，洋芋，样数比较多。跟我们这边一样啊，甘谷远不远？不远，离市上也就六十来公里。哦。牛娃没去过甘谷，他寻摸着，从麦村到镇子上，单趟，二十里路，那从市上到甘谷，就是从麦村到镇子走三个来回那么远。

饭做好了，醋饭。在麦村，饭就是面，且只有浆水和醋的两种。浆水面，家常饭，自己吃。来了客人，就得要做醋饭了，这样才是待客之道。罗彩凤能擀一手好面，村里是出了名的。她的面，用孩子们唱的儿歌来形容，“擀成薄纸切成线，下到锅里莲花转，捞到碗里一根线。”一点不为过。面捞的清，浇了豆腐丁、洋芋丁、胡萝卜丁、干黄花、碎木耳等炒成的臊子汤，上面坐着两颗荷包鸡蛋，再上面，撒了菠菜。白、绿、黄，三个颜色交相辉映，面一上桌，就让人口舌生津了。在西秦岭，这样的吃食，已经算是最高的礼遇了。

牛娃献着殷勤，招呼着小胡子吃了这顿派饭。彩凤在厨房吃的，始终没有闪面。

灯影子唱了三天三夜。欢火极了。白天里，虎皮家院子、门口，四里八乡赶来的人。铺一张塑料布，摆起了摊子。有卖小孩玩物的，什么哨子、喇叭、塑料手枪、花头绳。有卖衣物的，小孩帽子、大人衬衣、雨鞋等。还有卖吃食的，糖杆啊、油炸大豌豆啊、方便面啊，甚至还有一个爆米花的，把锅支在墙角。一手添柴，一手摇着，火候到了，装进橡胶和化肥袋缝制的袋子里，手一扳，脚一踩，轰一声，白烟一升腾，米花就爆好了。从缝隙里弹出的米花，落满了地，孩子们扑轰一声，冲上去，撅着屁股，头抵头，鸡啄米一般，抢着吃。

晚上，外村子的人，也赶来看戏了。人们拥挤在戏场里，被雪白的灯光覆盖着，看戏的看戏，玩耍的玩耍，捣鬼的捣鬼。灯泡上，旋满了飞蛾，铺开的灰翅膀碰撞着灯泡，落下了一层层粉末。此刻，村里是空的，人们都塞进了虎皮的院子。黑夜伸下来，像一双手，捂住了大地。那灯火通明的院落，是这块陈旧昏暗的土地上唯一不灭的眼神吗？大秦之音的浑厚、苍凉，在灯火里溢出来，流水一般，回荡在山谷里。而此刻，万物心神安详，在黑暗中，侧耳倾听着这人世间积淀了千百年的悲喜，那么激越，那么怅然，那么一声长叹，那么无所谓了。

你村唱罢转我村，一村唱完走邻村。第四天一早，鸡没打鸣，天黑乎乎的，班社的一伙人就走了。没有人知道他们去了哪里。行走，是每一个戏子的宿命。

戏一唱毕，村子清静了许多，但人们的内心却塞满了若有所失的忧愁，像从一场美梦里，被硬生生拉扯了回来。麦村，真的是有所失的，不是失去了一个物件、一袋粮食、一头牲口，都不是，而是丢失了一个人。罗彩凤不见了。

睡到太阳搭在窗台上的牛娃，一起身，发现媳妇的被窝里空空的。随便拉了一件衣服，挂在身上，喊着媳妇的名字，满院找了几圈，也没影子。牛娃寻思着媳妇可能去串门了。他换了衣服，脸没洗，就挨着几乎常去的人家找，结果，还是没有。牛娃有些心急，跑到水泉边，山坡上，大路上，都没有影子。牛娃又借了摩托，风风火火骑着去了一趟媳妇娘家，还是没有人。牛娃一进门，看着空落落的院子，一屁股坐到廊檐下，哇哇哭了起来，伤心的像个丢了娘的孩子。

媳妇不见了。

后来，村里有早起担粪的赵拜生说，是不是彩凤被唱戏的领跑了。他把一担粪刚窝到地里，隐隐看见大路上一行人，急匆匆的，像是甘谷的班社。他倒纳闷，怎么走这么早。但没细想。好像还隐隐看见一个穿红衣服的，走手不像男人。他倒纳闷，怎么有个女的。但没细想。看这情况，应该就是牛娃的媳妇彩凤了。牛娃细细一想，这彩凤，这几天就是不对劲，人家都争着看小胡子，她不看。端饭的时候，她也不抬眼皮子。尤其是前天中午，派饭的那家女人感冒了，做不了饭，秧歌头又把小胡子安排到他家吃中午饭，而他正好去了镇子上，帮着秧歌头去买不够用的香蜡了。鬼知道他走后，他们发生了什么。

牛娃越想越伤心，哭得一塌糊涂。他那么爱彩凤，把她当菩萨一样供着、护着，地不让下，炕不让填，锅不让洗，驴不让放，麦不让割，除了一天三顿饭，他几乎舍不得她干任何事。可咋就跑了呢？

慢慢的，整个三月，在西秦岭，人们已不再谈论那场少有的精彩的牛皮灯影子戏，而是猜测戏说着牛娃媳妇被甘谷班社唱花旦的小胡子男人拐跑的事。

牛娃很快就瘦了下来，鞋都提不起了，像一根秋天的玉米杆，风一吹，骨头都在哗啦啦响。

半年后，牛娃连麦子也没有收割，背着藏蓝色的旧帆布包，离开村庄，去找女人了。他知道，只要找到唱牛皮灯影子戏的甘谷人，就能找到罗彩凤。没有人知道牛娃去了哪里。反正他就那样在麦村消失了。唯有无人收割的麦子，在西秦岭的风雨中，飘摇着，把金黄收敛，把霉斑举过头顶，像麦杆对镰刀疼痛的思念。

一个字，一条箭

赵喜娃，六五年生，五十岁的人了。

刚进腊月，村子里就有了风声，赵喜娃要“嫁”人了。风声是女人们围在一起，杵麦皮时传出来的。

在西秦岭，正月里，要吃甜醅。甜醅，也叫甜酒。做甜醅，得选饱满的麦子，用水闷潮，在石塌窝里一下下杵，杵掉麥子的衣赏，杵掉麦子的皮肤。再簸净，淘洗，晾成柔干，按比例撒上用来发酵的酒曲，然后装进大笸篮里，捂上一层褥子，两层被子，三层衣物，放在热炕头，等发酵成熟。煮甜醅，是个手艺活，麦子煮的软硬，酒麯的比例，炕的温度，一系列因素决定了一笸篮麦子的命运。酒麯太少，干涩无味，太多，会发苦。麦子太软，一包水，太硬，如一堆豌豆。炕太冷，甜醅起不来，发酵不好，太热，起的快，但就酸了。而这一切，全靠女人们的一双手和祖祖辈辈遗留下来的经验和传承。在麦村，女人们熟练的掌握着制作甜醅的秘诀，少有失手。而掌握这种秘诀的，除了女人们，还有一个例外，就是赵喜娃。赵喜娃是麦村也或许是整个西秦岭唯一会做甜醅的男人。

一碗甜醅，加了开水，有稀有稠，可吃可喝，都是待客的好东西。当然，正月里，吃甜醅，就得看社火。在苍茫贫瘠的西秦岭，社火，分黑社火和马社火。黑社火，晚上演，要挑灯伞，划旱船，耍狮子，但还是以唱为主。马社火，在白天，以扮相为主，妆成神话人物，骑在马上，走村蹿巷。不能骑驴，骑驴会被外村人笑话。麦村，村小，人少，牲畜更不多，喂马的也就几户人家。麦村是耍不起马社火的，只能耍黑社火。麦村的黑社火，方圆几十里，出了名的，而这黑社火的角儿正是会做甜醅的赵喜娃。

三天年一过，先人送了。赵喜娃就火急火燎地挑头张罗起了社火的事。其实，这社火耍不耍，啥时候耍，每年都有秧歌头，由他们决定的。但赵喜娃等不住，心里抓的慌，喉咙里痒的紧，憋了一年了，就想在四里八乡甩开膀子、扯开嗓子，唱一曲。

社火年年耍，人是那几个人，家当也是那几样家当，曲儿还是那些曲儿。在赵喜娃的鼓动下，几个人撇过秧歌头，凑一块，商量一下，说耍就耍。破了的家当，修补修补，就好了。忘了的词儿，念叨念叨，就会了。用赵喜娃的话说，只要鼓打起，神就来了。我父亲常说，一村人，就热闹个喜娃和海明娃，没他俩，满庄，冷清的跟个鬼脊背一样。

先在村里耍几场，一来热闹热闹，二来彩排磨合一下，免得在别村丢丑。耍秧歌的地方就在赵喜娃院里，反正他是根光棍，怎么折腾都没人管，再说他家院子，是个浪场子，没有院墙，除了两间土坯房，就再无它物了。耍起社火，地方宽展，站的人多，还向阳避风。村子里耍社火，多是图个乐子，谁挑伞，谁耍狮子，谁扮丑角，谁唱曲子。一年又一年，人们心里是熟稔的。真正的社火，要去外村子耍，既新鲜，又挣体面。

要去那个村子耍，白天先派人去“发马”，通知对方，联系事宜，好有个准备。天抹黑，填饱肚皮，一众人，老老少少，在喜娃的带领下，挑着灯笼，在蜿蜒的山路上，咯吱咯吱，踩着未化的积雪，敲打着牛皮鼓和大钹，一路而来。

点点灯笼映着星星，如一条火龙，在漆黑的山村夜晚游走。

到了村口，村里人已在路边迎接。寒暄一番，便去山神土地庙拜神。大家前呼后拥，跟着社火队伍，如一团烟雾，热气腾腾朝庙里移去。

在庙里，由本村秧歌头和喜娃一起烧香点蜡，焚纸化表，朝拜神仙。一串鞭炮炸响，首场演出就在庙里开始了。先是舞狮，两头狮子披红挂铃，在拳师的引导下，跳蹿腾跃，嬉戏一番。然后，鼓声落，唱声起，在喜娃的带领，大家唱一段《太平年》：

进得庙门往上看，一盏灯笼挂房檐;

后堂坐个活神仙，风调雨顺太平年。

唱几段之后，便去正式演出的地方——打麦场。麦场四周，人头攒动，围了个水泄不通。一侧，排着几张桌子，放着茶水、白酒等。中间，生着一堆硬柴火。火光冲天，火星升腾，热浪汹涌，火光映的人们脸庞红突突的。大火边上，摆着几把条凳。敲鼓打钹的坐于边上，先来一排子。鼓面朝火，遇冷松弛，遇热便会绷紧。鼓面紧，鼓声才有铿锵之势。社火进场，先要狮子打场子，舞狮人由内向外扩充，人们背贴胸，胸挤背齐刷刷后退，腾挪出一块空地。打好场，挑伞的就进场了，进时，边踏步子，边唱“高摇伞，把把长……”然后便是秧歌队，踩着交叉步在灯火通明的人堆里亮相了。秧歌队由着装打脸的“女身”和没有化妆的散场“男身”组成。喜娃就是男扮女装的“女身”，他总是排在队伍最前面，伴着鼓点带领队伍变换队形。几组队形结束，鼓点停，喜生便亮开嗓子唱起了。他一亮嗓，便赢得了满堂彩。这一开始，唱的是伞曲子，内容现编，一般四句，但要押韵，中间停顿一下，钹鼓助兴。伞曲子都是现遍现唱，前一个唱，后一个想，前一个唱玩，回到队伍后面，下一个接着唱，如此循序。喜娃天生好嗓子，中气充沛，音韵婉转，又风趣幽默，好句连连，几轮下来，便出尽了风头。

这个场子平又平，马驮金子驴驮银;

骡子驮的聚宝盆，金银财宝滚进门。

高高山上一群羊，贱脚踏在贵地上;

进得庄来雾腾腾，家家都是有钱人。

……

唱毕伞曲子，就到唱社火曲了。

社火曲，都是固定的曲目，一曲一个题材，一曲一个典故。有《李三娘研磨》《南桥担水》《女贤良》《十对花》《绣荷包》等，或教化世人，或歌颂爱情，或赞美品行。在喜娃的带领下，一首首高亢、嘹亮，押着韵味，带着野性的词曲在人堆里滚动，升腾，慢慢消散了正月清寒透澈的夜空里。

这么多年，喜娃最拿手的还是《小放牛》，这也是他的压轴曲，好多邻村里的人摸夜路，赶七八里来，其实就为了听他的《小放牛》。尤其老人们，懂社火，不比年轻人，为了图热闹，或者骚扰人家姑娘。他们提着小马扎，挤在人前面，马扎一支，屁股一放，稳妥妥的坐好，真是入了戏的看。看着，时不时点点头，时不时说，对，就这个味。偶尔，还会掀开嗓门和几句。

什么花开在正月？什么花开在水中？

迎春花开在正月，水仙花开在水中。

什么花开火红艳？什么花开在路边？

牵牛花开火红艳，马莲花开在路边。

什么花开手拉手？什么花开老两口？

豌豆花开手拉手，扁豆花开老两口。

……

社火唱毕，也就到凌晨了。村里人恋恋不舍的回了家，还念叨着那个装“女身”的唱的真是好，那声音，那走手，在这方圆几十里，啧啧，没得说，看了大半辈子社火，现在，能唱这么好的，还就他一个了。正月的夜晚，月明星稀，四野寂然，人们带着最后的余温，踏着白雪上薄薄的月光，背着家当，说着笑着，回到了村庄。

喜娃和众人一一告别后，也便回了家。他的耳畔還萦绕着钹鼓的铿锵声，还盘旋着曲子的音韵声。

这样的社火，在西秦岭，能耍到十五过了。但这一年正月，村里再也没有人挑头耍社火了。往年，赵喜娃都会火急火燎的站出来，开始组织班子，彩排预演了。正月初一到初三，要走亲戚，要守先人，不易走动，不易喧嚣。麦村的年，三天一过，才算是拉开了序幕，真正热闹欢火的就是一年一次的社火。这一年正月，赵喜娃虽然也走村串户，但这一次，他不是组织人耍社火的，而是邀请村里对路的人，去跟他的红事情，参加他的婚礼。

赵喜娃真的把自己“嫁”了。人们端着白瓷碗，碗里盛着甜醅，甜醅里放了糖精，甜的腻人。人们站在牙叉骨台，说着喜娃的事，也不知道是该高兴，还是该惋惜。高兴的是他这根几乎要当一辈子光棍汉的男人终于有了家室。惋惜的是从今年开始村里就再也耍不起社火了。

赵喜娃，弟兄三个，就他是光棍。也不知什么原因，一直没有说下媳妇。就凭他正月里在西秦岭亮的几嗓子，也足以惹来一堆大姑娘，可介绍了几个，都没成。慢慢的，过了茬，要找个合适的，就难了。于是就这么拖拖拉拉着，一拖拉就过了三十年。去年十月，刚掰了玉米，有亲戚专程来，说她家一个城边上的表兄过世了，留下了女人娃娃，看能不能把两个人撮合到一起。黄土都埋到胸腔子了，只要是个女人就行，还哪有挑拣的余地，二话没说，喜娃便答应了，抽空和亲戚去了几趟女方家。女的四十来岁，一儿一女。儿子上初中，女儿高中辍学，在广东打工。女方家里一面砖混房，三亩川地，二亩花椒，一头牛，家底倒是殷实。几趟走动，男女双方都觉得合心意，事情也就成了。反正都是老黄瓜打驴——半截子没了的人了，只要脾气投的来，男的能把娃娃当事，能把家务扛起。女的能把男人上心，有碗热饭，有坨热炕，就行了。

正月初五，村里能和喜娃说来话的，都去跟他的喜事了。我父亲也去了，他们年龄差前差后，打小一起玩尿尿泥长大，平时一直很对路。村里往年跟他搭班子耍社火的，也去了。

婚事简单，院子里没有搭棚，露天下，支四张桌子，屋里两张，一张炕上，一张地下。也没有什么仪式，来的人，两轮流水席。第一轮，四盘子，第二轮，十全。酒是本地酒，味清淡，后劲大。菜是地方菜，厨师手重，盐显多。席毕，一人一碗加了开水的甜醅，咕噜噜下肚，才算解了渴。甜醅还是喜娃做的，他的女人，不会。

坐罢席，村子里的人，就该回了。

有人说，喜娃，嫁了这么远，见你都不容易了。

喜娃散烟，嘿嘿笑着。有事了就打电话嘛。

想听你的秧歌，也打电话吗？

那费电话费的很呐，你能受得住，就打。

哎，再听喜娃的好嗓音，就难了，村子里的社火队也就散伙了。还一直想着借个小摄像机，把你们唱的，录下来，刻一张碟，看来也没机会了。

喜娃喝过酒，此刻，眼圈发红，不知是喝酒的缘故，还是村里人的话，让他难受。

那就给咱社里人，再唱一个呗，你唱一句，我们喝一杯。

那就再唱一个，以后要唱，也没机会了，来把酒端过来，我喝六个，润润嗓，给大家来一段。喜娃接过酒杯，一扫而光。这么多年，他可从没这么喝酒豪爽过。

正月里，过新娘，范郎夫妻戏秋千;

吱呦吱呦笑不断，孟姜女荡上云尖尖。

咚咚呛呛咚咚呛，咚呛咚呛咚咚呛。人们就地取材，有人拿起筷子，敲打碗边，有人捡起笤帚，敲打桌沿。

二月里，打罢春，地底的阳气往上升;

范郎耕地走田头，孟姜女窗前织手巾。

咚咚呛呛咚咚呛，咚呛咚呛咚咚呛。有人击掌打节奏，有人用口模拟鼓声。有人举杯，一饮而尽。有人低头抽烟，沉默不语。

……

腊月里，雪压山，孟姜女千里把夫探;

哭倒长城多少里，半个中国泪连天。

一曲唱毕，人们纷纷起身，倒个满杯，和喜娃一一碰过，头一仰，气一闭，连喝三杯。三朵梅啊，桃园三啊。喝完了酒，天色不早了，还需赶路。人们摸着眼睛，有人吸着鼻涕。和喜娃一一告别。人们都说，有空了，回村里来唱一曲，热闹热闹。但人们都知道，这只是说说，喜娃成家了，还有一摊子事等着他操劳，哪有闲时间，即便有，路途也是那么遥远，隔着山山水水，又怎能成行。

夕阳挂在老杏树的树杈上时，人们都走了，那背影，被暗淡而昏黄的光线拉长，拉长，拉成了一缕烟，如唱罢的一句社火曲，如正月里的一声叹息，最后，消失在了暮色里，尘土里。

喜娃离开村庄后，麦村的社火队也就倒台了。曾经热火的春节，现在变得枯燥，单调，死气沉沉。没有一个挚爱的人挑头，没有一个主心骨，人们如同一盘沙，洒在村子的角角落落。父亲后来常说，喜娃走了，带走了村庄的热闹，带走了村庄的精气神，也带走了村庄的凝聚力。村庄，像一条抽了筋的蛇，显得疲软，乏力，没有了生机。

每年正月，人们吃着甜醅，还会想起喜娃。但在村里，口口相传的社火曲，随着老人的去世和喜娃的离开，慢慢的消亡了，中年人，忙于光阴，或者忙于机器一般挣钱，年轻人，忙于麻将，或者忙于逃离乡村，孩子们，忙于游戏，或者忙于融入城市孩子的圈子。在麦村，流传了数百年的社火，终究是属于尘土的归了尘土，属于回忆的还了回忆。

到如今，一曲唱罢，万籁俱寂。

粽子香，香厨房

在西秦岭一带，五月五，端午节，要戴手款，插柳梢，摆露水，戴荷包，吃粽子。

手款用五色丝线拧成绳子，戴在孩子手腕或脚踝上，可以避五毒。五月五戴，到了六月六，就要剪断，扔到树梢或者房檐上，让喜鹊衔去，七月七，给牛郎织女搭桥用。吃粽子，戴荷包，其它地方也有这习俗。摆露水，即早起去山坡上，用干净毛巾来回摆动，采集露水，后拧入水桶，提回家，供家人擦手脸，便不生褥疮，防毒虫叮咬。

在古代，五月，算是恶月。端午当日，清早起来，沿河折些柳枝回来，插于门楣和窗户。柳木能辟邪，故折柳来插，以达避邪祛恶的目的。

这些都是老风俗了，祖祖辈辈，延续至今，融入了血脉，是不会忘的。

然而赵吉祥家的门楣上，却是光秃秃的。他也算是勤快人，不至于撒懒或者遗忘的。红漆剥落的铁门上，挂着铁将军。端午的风，吹着卷起角的旧对联，干硬的声音像木屑一般，沙沙落地。没有插柳的门楣，在村里，显得异常没落、呆板、一片死寂，散着不祥。而铁锁右侧的门把上，挂着一对手款。五彩明艳的丝线，拧成绳，上面各缀着一只豆大的小兔子，木质的小兔子，黄褐色的小兔子，在五色的草丛里的小兔子，低头觅食，抬头望天。一只黄鹂飞过来，绕着手款飞了一圈，又飞走了。它是来看看，这门把上谁戴的手款吗？

赵吉祥一家人去了哪儿？

整个麦村，横在北山上，从东到西，呈梭子型，中间大，住的人多，两头小，人少。赵吉祥家住西头。缩在一条仅走架子车的巷子后面，死胡同，出进只有这一条路。屋后，是一溜三人高的崖，呈半包围状。屋前，是赵吉庆家。一前一后，两家人，前胸贴后背。赵吉祥家没有前院墙，院墙是赵吉庆家的堂屋后墙。出院子，去外面，小巷道一侧是崖，一侧是赵吉庆家的厕所后墙。两家人，既是实打实的邻居，也是远亲房。赵吉祥的爷和赵吉庆的爷，是兄弟，他们算是一个祖爷的后代。

然而就是这么两家人，却一直活在你争我斗中，多少年了，从未消停过。

矛盾的起因，归结于赵吉祥前院的一颗梨树。当然，或许还有别的，难以厘清，也就怪罪于这颗梨树了。梨树长在前院，离赵吉庆家后房檐两三步远。十多年的树龄了吧。老品种的梨，果子不大，但肯长，枝繁叶茂。慢慢的，南边潮湿，梨树的枝叶高过屋檐，罩住了赵吉庆家的半面房顶，戴着一顶绿帽子一样。罩着，也就罩着。夏天倒凉快。但问题是这么一罩，枯枝、败叶落下来，堆积在瓦沟里，不利水。到了秋雨时节，天天下，因枝叶堵塞，水流不畅，就从瓦缝里往下渗，渗透屋顶，霉了檩，朽了椽。长年累月，一下雨，屋顶就漏，滴滴答答，满屋阴潮，让人痛苦。

屋顶漏水，起初，赵吉庆以为是瓦破了，上去了换了一茬，但还是无济于事。最后看来看去，罪魁祸首是那颗梨树。赵吉庆揣着一包烟，在一个吃毕午饭的正午，出门，右拐，进巷子，到了赵吉祥家。发了烟，自己也点一根。边抽边说了屋顶漏雨的事，并希望把那棵树砍了，或者把他家屋顶的一部分枝干砍掉。如果，忙不过来的话，他会搭个手，帮个忙。赵吉祥坐在炕沿上，没有吱声。他的女人牛锁花放下正补的一条女儿裤裆，表示了反对。说，说怎么着也不能砍，树是公公离世前栽的，是个念想，长这么大，不容易，咋能说砍就砍。再说，梨树三分之二的枝干都长到南边了，全砍了，还能活吗？

那我屋顶漏雨，你说咋办？赵吉庆把烟头弹出去，烟头落在门槛上，冒着烟。

那我不管，反正树我和吉祥不砍。牛锁花一股无所谓的口气，说完，又低下头补起了裤裆。

那兄弟，你说，咋弄？赵吉庆把话头抛过来。

赵吉祥半天没有表态。大家沉默着。青烟在屋内升腾。过了好一阵，赵吉祥才说，下来再说吧。

赵吉庆鼻子里长长出了一口气，走了。他知道事情没这么简单。

牛锁花不想砍树，是有她的道理的。四年前，她从集上买了一头猪娃，回来起早贪黑喂养着，又是打玉米杆粉，又是满山挑菜，又是请兽医看病，又是出粪垫圈。好不容易养了六月份，猪娃也有近三尺长了，却有一天毒死了。这让牛锁花悲痛欲绝了十来天。最后她认为是赵吉庆的女人张兰兰用老鼠药毒死的。事实怎么样呢？事实是张兰兰在大门口杂物房里放了拌有三九一一的玉米粒，牛锁花的猪用圈里溜出来，出了巷子，钻进张兰兰家，吞食了拌有毒药的玉米，最后死亡。牛锁花去找张兰兰算账，要她赔她的猪。张兰兰一口咬定是你家猪自己找来吃的，又不是我故意喂的，所以跟她没关系。两个女人，就这样僵持着，争吵着，持续了三天。最后也没有吵出个眉目，两方都歇下阵来。而赵吉祥和赵吉庆在那时，一是碍于男人的面子，二是碍于堂兄弟的情分，都没有出面，任由女人们去闹腾。但从内心里说，他们都是向着各自的女人的，打折的胳膊连着筋。

也就从这时起，两户人，有了过节。虽是前院后院，但不再往来，形同陌路了。

砍樹之事没有协调好后，赵吉庆就憋着一肚子气。明明是你家的树造成了我家房子漏水，你却不砍。可树是人家的，不砍，你又没办法。要强行砍，势必就是打架斗殴，搞不好，闹出人命。让村里人笑话。但不管吧，总不能年年在雨里泡啊，这真是罐罐里养王八——成心憋人。他把事情告诉张兰兰，张兰兰也是一通骂先人。

但这口气他们两口子咽不下。晚上，两个人窝在被筒里，轱辘着眼珠子，算计着。

几天后，他们以大门口太低，不利水为由，拉了好几架子车土，倒在了门口和巷子口，并用础子础的平平整整。这样一来，他家门口一带的地势就高了近一寸。或许在别处，这一寸，毫无用处。但是在这里，就非同凡响了。这一寸垫高之后，赵吉祥家的水路就被卡了。他家在后面，四周没有水路，雨水集到院子里，流进巷子，沿着巷子出去，就流走了。而这样一来，地势抬高，水流不出去，就会积下，积的一多，倒流回去，又进了院子，这样，赵吉祥家的院里就成了池塘了。赵吉庆的这一招，像一个鎖喉功，仅用拇指和食指，就锁住了赵吉祥家的咽喉，让他无力挣扎。

赵吉祥是不会登赵吉庆的门的，因为之前，砍树之事，他没有答应，让赵吉庆吃了闭门羹，这会，人家是专门整他的，明摆着。他没没法给人家找不是，就像梨树是他家的，他又做主权，门口是人家的，人家也有处置权。再说，他也不会去低这个头，让那个步。他也算是个村里的犟人。

他们就这样暗自较着劲。像狼和虎，互相紧紧咬着对象，谁也不会让半步。

张兰兰一边试着一条新的确良裤子，一边说，你让我们家漏雨，老娘我让你们全家水淹金山寺。就在赵吉庆和张兰兰咧着嘴暗自高兴，本以为这一招致命时，却发现问题没有那么简单。他家门口十步远，是一片两块炕大的地土台，属于赵吉祥家。平时堆放着几捆玉米杆。可现在却堆满了牛粪。原先这些牛粪是堆在村口的一个大土坑里，现在赵吉祥家两口子直接把牛粪背出来，倒在土台上。土台是他们家的，他们爱怎么倒就怎么倒，谁也管不了。但问题是这牛粪就在赵吉庆家门口，牛粪越堆越多，臭气开始熏天，苍蝇蚊子到处乱飞。随着天气渐暖，牛粪堆积发酵后的臭味像一张塑料布一样，直接把赵吉庆家裹住了，密不透风的臭味，熏得人神魂颠倒的臭气，让人茶饭不思甚至恶心想吐的臭气，让赵吉庆一家人难以张嘴，甚至有种窒息而亡的感觉。另外，在牛粪堆上吃饱喝足的苍蝇，成群结队赶来，落到赵吉庆家屋里的角角落落，纳凉休息。让人反胃的是这些苍蝇，还随时伺机准备在吃食上下嘴，来改善生活，调换口味。

牛锁花鼻子里哼哼着，心想，你让我淹死，我死的体面，我要让你臭死，被苍蝇吃掉，让你死得难看。赵吉庆依旧不发一言，嘴角向上，微闭双眼。他想，你赵吉庆厉害啊，以为扼住我的脖子，我就死了，你塞住你的鼻子和嘴，你照样也得死。牛大有治牛的法。

赵吉庆也是一言未发，坐在院里的板凳上，闻着臭味。耳边是张兰兰唧唧喳喳的咒骂。他的目光越过门槛，落在了小山丘一般的牛粪上。他不会去找堂弟赵吉祥的，他拉不下那么面子，再说拉弓已无回头箭，事已至此，毫无退路了。这注定是一场没有硝烟的斗争。

几天后，赵吉庆拉了一堆砖，码在了门口。他要把厕所的后墙拆桥，往后撤一尺多，重新砌墙。就墙是土墙，很快就拆掉了。砌新墙，慢些。张兰兰喊来了弟弟。赵吉庆和妻弟，没几天就把后墙砌起了。后墙和房顶接不上，他找了两遍石棉瓦盖住，这就好了。厕所一下子宽敞了很多。他把屋里的杂物堆放在了厕所里。

赵吉庆难道真是为了加宽厕所吗？显然不是这么简单的。他家的厕所，早就够用了。加的再宽，也不会让拉屎撒尿变得有多舒心。他的目的是为了遏制赵吉祥。他把厕所后墙往后移一尺之后，原本很窄的巷道就变得更窄了。之前的巷道，紧绷紧刚能走一辆架子车。可现在这么一移墙，架子车就走不下了，会卡在墙上和丫上。而在麦村，要作务庄农，要过日子，家家户户都有架子车，拉粪拉草拉化肥，磨面砍柴种粮食，都离不开架子车。而这样一来，架子车出不了门，好多活，就没法干了。除非你赵吉祥把架子车扛出去，或者把半面崖削掉。否则，就把你困死在家里。

赵吉祥和赵吉庆依旧没有出面，他们照旧干着农活，照旧日落而息，日出而作，照旧打了照面面不改色心不跳。这或许就是男人的定力了。他们把所有烟云都压下去，表面看，一切都是波澜不惊，安静祥和。其实他们的心里早已是刀光剑影，你死我活。当然，这些都是外人所难以觉察的。他们各自推着光阴，在众人面前强颜欢笑，努力保持着尊严。

但是，女人们就没有这样的好定力了。麦村的男人常常骂女人——狗肚子贴不住三钱油。有一天，她们在巷道里扭打在了一起。牛锁花说张兰兰朝她身上脱了一口浓痰，张兰兰说牛锁花往她身上摔了一团鼻涕。牛锁花说张兰兰用狗眼瞪她。张兰兰说说牛锁花用猪嘴骂她。你一个说一个老肥猪上屠宰场——挨刀的货。一个说另一个吊死鬼擦胭粉——死皮不要脸。她们互相扯着对方的头发，撕啊撕，撕成了两堆乱麻，扯啊扯，扯掉了两疙瘩。然后一个抓一个的脸，你抓一把我，五道痕挂在脸上，五道瀑布哗啦啦流。我抓一把你，五道痕横在脸上，五条河哗啦啦淌。鲜血把两张脸染成了大红布，把衣服染成了大红布，把巷子口的泥土染成了大红布。她们抱在一起，咒骂着，撕咬着，一个咬住了对方的肩膀，一个咬住了对方的胳膊。她们使了劲，把两排牙深深钉进了皮肉，一挣扎，刺啦一声，两坨肉，像咬掉的两块馒头，吞在她们嘴里，最后一吐，掉在了地上。两块肉，皮球一样，跳动着，溅着血沫子，跳出了巷子，跳到了别处。她们滚在地上，还是咒骂着，厮打着，最后撤掉了上衣，扯掉了裤子，白花花的肉，红兮兮的血，在地上扭动着，嚎叫着，缠绕着，像长在一起的两根党参……直到最后，她们被村里人使了吃奶的劲才掰开，她们像死了一样，闭着眼，歪着脖子，被人们抬进了各自的家。

赵吉祥和赵吉庆，在各自的女人打架时，他们坐在各自的炕上，狠命的抽着烟，一根接着一根，烟头堆满了窗台。他们终究没有出门去。两个女人的嚎叫声，让他们颤抖不止。但他们知道，这或许是唯一解决的办法了。

时间过得很快。在麦村，太阳搭在树梢了，搭久了，在头顶跨一步，搭在另一边的树梢上，一天就过去了。人们忙着各自的光阴，忙着在黄土里刨食吃。只有晚饭后，绵长的黑夜携裹而来，人们才会在昏暗中，借着月光说起那场惊心动魄的厮打，说起赵吉祥和赵吉庆的矛盾，或许不是他们这一辈的，在上一辈，似乎就开始了。当然，这都是旧话了。旧得谁也不说清个所以然，也就黑夜淹没算了吧。

四月到了，洋槐花开过。玉米长到了齐膝高。麦子扬过花，在明亮的阳光下精神饱满的灌着浆，等着六月，镰刀的嘴唇。牛锁花和张兰兰在炕上躺了十天半月，就好了。不好也不行，家里的一摊子事，逼着她们好。

赵吉祥把一把镰刀摸了又摸，最后把新开的刃口又磨老了。他用刀口在手背上挂了一下，迟钝的刃口没有留下任何痕迹。他知道，在跟赵吉庆的斗争里，虽然表面看着是两败俱伤，但从长处看，是他输了。牛粪再臭，可以忍受，甚至也会久闻而不知道其臭。但架子车出不了巷道，可不行啊，家里的出不去，外面的进不来，这明摆着就把他困死在了屋里。

四月底的一天，他给在新疆一家国有企业上班的儿子打了电话，说了想去新疆住了，想抱孙子了。他没有说和他堂叔赵吉庆家的矛盾。儿子之前交过他们两口子好几来，说那边住的宽敞，吃喝方便，人也消闲，让他们撂下那几亩地，到新疆来，一家人待一起。赵吉祥不想去，总是推脱，人过了四十，就怕挪窝了。这次，他决定了，是到离开的时候了。待着，他迟早会败给赵吉庆，而且会很惨，趁着现在，胜负还不太明显。

端午前的两天，赵吉祥和牛锁花收拾完毕，锁了门，带上上初中的女儿，走了。他们坐着K175去了新疆。

在经过赵吉庆家大门口时，赵吉祥笑了。因为他知道，他虽然人走了，但是以退为进。面上看，他输了，但实际他赢定了。这招棋，别人都看不来，只有当赵吉庆推开门，站在巷子口发现赵吉祥一家人走了时，他才知道，虽然人被逼走了，可他终于输了。为什么要这样说？因为赵吉祥走后，赵吉庆留给他的困局，自然就化解了，他不在麦村生活了，困局给谁留。而赵吉庆呢，房顶的梨树还罩着，问题的症结将再也没有机会解决了。他们将长期生活在漏水的屋顶下。

赵吉祥有一个女儿，赵吉庆也有一个女儿。两个孩子，都上初中。从小一起长大，算是闺蜜了。两家人，有矛盾。双方大人是不让一起玩耍的，可孩子，天性善良，才不管你们大人的恩怨呢。明着不玩，但背后常在一起。赵吉祥的女儿说他们要去新疆了。赵吉庆的女兒哭了。赵吉祥的女儿说，我会想你的。赵吉庆的女儿说，我也会想你的。那我们到时候打电话。好啊好啊。

端午节，赵吉庆的女儿想赵吉祥的女儿了，就偷偷跑到她家门口，在门把上戴上了自己编的花手款。她要祝福她平安。她回到家门时，看到门上用土疙瘩写着一串电话号码，还有祝福你的字样。这是赵吉祥的女儿留下的。赵吉庆的女儿高兴极了。她想起她们见面的最后一天，她们说，端午节都要给对方吃一个粽子啊。

好啊好啊。

我们一起唱歌吧。

好啊好啊。

粽子香，香厨房;艾叶香，香满堂……

责任编辑：丁小龙