名实互证视野中的长江——《长江历史图谱》评介

◎胡阿祥

（南京大学历史学院，江苏南京210023）

近些年来，“长江”作为一个关键词，越来越多地出现在我的工作中，或许这缘于我担任馆长的六朝博物馆，就坐落在南京市长江路，而我反复行走长江路琢磨出的“行走长江路，1800 米，1800 年”旅游理念，得到了南京市政府的高度认可，并在长江路历史文化街区的建设中，得到了拓宽加深的具体落实。2020 年9月17日，在中国南京金秋经贸洽谈会玄武专场活动上，我与客商嘉宾分享了我眼里、脚下、心中的长江路，所谓“万里长江万里长，南京长江路不长，历史却很悠长”“神州处处长江路，南京长江路不过其中之一，文化却最丰富”“长江路的过去，千年文脉，一路经典”“长江路的现在，历史文化大街、文化旅游大街”“长江路的未来，古今接续，推陈出新”……

然则由短短的长江路，说到长长的长江，长江之历史悠长、文化丰富、一路经典、古今接续，关乎我“上下五千年、纵横一万里”的国家命运，象征我“大美天地人”的中华民族，标志我“仁者乐山、智者乐水”的文化精神，又既在不言而喻中，也值得时刻去感悟。

我之感悟长江，不仅时时刻刻以身以心，因为我是籍贯上海、生长桐城、生活南京的长江的子民，而且研学的历史、地理、文学多样学科，因为我本科历史、硕士地理、博士文学。于是，在这样切近而亲和的感悟中，多年以来，我习惯把性情温柔的长江比作“母亲河”，而把脾气曾经越来越暴躁的黄河比作“父亲河”，我对中国历史、中华文化的理解，也由此多了一些新的认识。

当我收到江苏省地方志办公室组织选编、凤凰出版社寄赠的《长江历史图谱》，并且马上翻阅一过后，我的一些自以为是的新认识竟又获得了意象的强化与具象的鲜活。意象的强化，缘于《长江历史图谱》的文字叙述；具象的鲜活，来自《长江历史图谱》的图画呈现。

以言意象的强化，《长江历史图谱》之左健伟先生的“序”可谓立意高拔，张乃格先生的“前言”堪称涵括广博，于是出版《图谱》乃至研究长江的学术价值与现实意义，得以更加明了。

以言具象的鲜活，《长江历史图谱》既独具匠心，以气势恢宏、风格飘逸的《江山万里图》开卷，起到点明地理与文化主旨的效果；又常规操作，以选择精当、类型丰富的七卷舆图构成主体。此七卷主体之编排，尤其富有义理：如《长江口图》，引人探索长江入海口由三角湾而三角洲的变迁，这是人文改变自然的见证；《沧海桑田图》，涉及“科氏力”对地形塑造与滩洲发育之影响，这是自然影响人文的力量；《江防图》虽以明清时代为主，却也促发人们对于“天堑”“南北”“避难所”“薪火相传”等军事、文化主题的深层思考，彰显了自然与人文的交互作用。

《长江历史图谱》与《江南大运河历史图谱》形成姊妹篇

焦山图（选自清《古今图书集成·方舆汇编·山川典》）

审图品文，我也是浮想联翩。忆昔十多年前，我与江苏教育出版社任晖编辑一起策划、与复旦大学葛剑雄教授共同组稿了“河流文明丛书”两辑八册（黄河、长江、汉水、清江、湘江、渭河、新安江、淮河），并与弟子张文华博士合作，完成了《淮河》一册。记得当初考虑选题时，首先想到的就是“四渎”。所谓“四渎”，我国第一部辞典、西汉的《尔雅》有云：“江、河、淮、济为四渎。四渎者，发源注海者也”，即长江、黄河、淮河、济水都是独流入海的大川。而说起“四渎”的重要性，西汉的《礼记》中称：“天子祭天下名山大川，五岳视三公，四渎视诸侯”，即在中国的名山大川中，山的“五岳”、水的“四渎”最受朝廷重视。演变至今日，济水早已基本湮废，只留下一些相关地名，如济源市、济宁市、济南市，供人缅怀；黄河下游已经成为“悬河”，失去了名副其实的“支流”；淮河大部汇入了长江，江、淮并流入海。换言之，今日中国内地农耕社会之大川，首推瘦身的黄河与壮阔的长江。

单言古代“四渎”之一、今日仍旧壮阔的长江，按照六集系列片《长江》导演夏骏先生的说法：“江河竞流，凤龙齐舞，炎黄同尊，儒道互补，骚诗争妍。”正是黄河、长江两大文明的互补、互动、互助接力，成就了中华文明的奇迹。

如果说黄河缔造了中华文明的早期兴盛，那么长江则是近千年来中华文明的主导者和领军者。中唐以来，中国经济与文化重心东迁南移，长江谱写了领跑中国的千年篇章。

这种奥秘背后，是文明规律的重新探讨，是文明持续的智慧发现，是支持人类生存与发展的文明启示录。

立足于这样的宏观视野与终极关怀，2017年9月首播的《长江》系列片，“以跨越6380 公里的地理距离，穿越数千年的时间长度，解读长江领跑中国的历史秘密”；2020 年11月，受到《长江历史图谱》之文字叙述、图画呈现即图文对照的启发乃至激将，我想长江之于中华文明的丰富意义，似还可以从长江名称的演变、长江名称的影响以及长江约定俗成的分段名称这些角度，稍作申述，以求名实互证之特别效果。

长江本来专称“江”；由于水量浩大，又称“大江”；“大江”源远流长，所以又称“长江”。而受到“江”“大江”“长江”的影响，中国南方的河流多称“江”，这就如同受到“河”“大河”“黄河”的影响，中国北方的河流多称“河”。这是非常有趣、值得关注的现象。比如长江最长的支流“汉江”，所谓“漾言其微，汉言其盛”（清段玉裁《说文解字注》），“语曰天汉，其称甚美”（萧何语），终于使得刘邦接受了项羽、范增给予的汉王封号，进而“汉”成为汉朝、汉族名称的来源，“汉”也由此成了中国历史最鲜明的记忆、中华文化最显眼的符号。如此，汉之伟大、江之悠长，可谓形象表达了中华文化的伟大与悠长。

与黄河除了起源段有卡日曲（藏语意为“红铜色的河”）、玛曲（藏语意为“孔雀河”）等名称外，其名可谓“一以贯之”相比较，长江有许多约定俗成的分段名称，这既是长江地名的最大特点，也彰显了长江流域异彩纷呈的历史与文化。

长江的正源叫沱沱河，然后叫通天河，藏语则称“直曲”。通天，表达了其地高峻，上可通天；“直曲”意为牛犊河，藏民传说，有条从天而降的牛犊，它的一对鼻孔永不停息地流水，这就成了通天河的水源。长江再往下流，有了“金沙江”之名。金沙江古称丽水，早在战国时代，《韩非子》就说“丽水之中生金”，明末宋应星在《天工开物》里也说：“水金多者，出云南金沙江……回环五百余里，出金者有数截。”本来，《尚书·禹贡》里说“岷山导江”，这是地理视野不广的战国时代人们的认识；到了明朝的江阴人徐霞客，终于发出质疑“经典”的勇敢创新，振聋发聩地喊出“推江源者，必当以金沙为首”之声。又金沙江流至四川宜宾与岷江汇合，始称“长江”，然而此下的长江，仍多分段的专名。如四川宜宾至湖北宜昌段，因为大部分在四川境内，故称“川江”，其中自重庆奉节至湖北宜昌段，因为流经三峡地区，又称“峡江”；峡江之下，江水进入两湖平原，这是古代的荆州地区，故名“荆江”；荆江以下，流经江西、安徽段，这里古属楚国，故称“楚江”，其中江西九江一段又名“浔阳江”，这是因为九江曾名浔阳；又南京市以下的长江，因为江面宽广、呈现“三角湾”形态，赢得了“洋子江”即海洋之子的名号，又因流经古代的扬州地区，而得名“扬子江”。及至近代，“扬子江”这个名称，更被延伸扩展到泛指整个的长江。以上这些分段名称，如果分析、展开，则联系着民族、物产、学术、地形、政区、古国、文学、地理等广泛的内容，既从“名”的方面深化了“实”的面貌，也提醒我们思考诸多的历史与现实问题，比如为何长江文明在唐代以前上游高过中下游，宋代以后长江上游的辉煌成为了历史，而长江下游迎来了辉煌与梦想。如何理解明清以来长江上游的资源东流、环境恶化、处处乱石荒山，而长江下游日渐富裕、发达？怎么回应长江上游落后地区需要长江下游发达地区“反哺”与“报答”的诉求？如此等等，都是几千年来长江环境变迁与文明演进留给我们今人的宏大课题，而在回答这些课题的答卷中，作为长江下游富裕、发达省份的江苏，没有理由缺席；江苏也的确没有缺席，比如《长江历史图谱》，就是一份回望历史、面向未来的沉甸甸的优秀答卷。

由《长江历史图谱》的提醒，我还注意到，江苏省志办此前也编有《江南大运河历史图谱》（凤凰出版社，2019年版）。如此，江苏省志办的历史舆图整理与出版，可谓运河、长江双翼齐展，这无疑反映了江苏省地方志工作者的学术敏锐、事业追求以及对于江苏地情把握的准确到位。确实，来源于江宁府与苏州府各取一字的“江苏”之名离不开水，江宁府的“江”，苏州府的“苏”与“州”，就都与水有关。江苏之实更是离不开水，如地理的江、河、湖、海集于一身，以江苏最为典型；江苏水域面积超过1.72 万平方公里，占比近17%，这也是全国之最；即便江苏的地理分区，也以江南、江淮之间、淮北为习惯称呼。所以我们常说“水韵江苏”，水是江苏之体之魂，江苏人依水而生，江苏城市依水而兴，江苏发展依水得势，江苏文化依水扬名，而若用一句话来概括江苏的特点，那就是“水做的江苏，水做的江苏人”。

这样的“水韵江苏”，赋予新时代江苏省地方志工作的重要使命之一，便是“整理国故”，汇编更多的江、河、湖、海文献，便是“推陈出新”，撰述更多的水文、水利专志。所以，此刻，我尤其期待着江苏省志办历史舆图整理出版的后续规划，比如继《江南大运河历史图谱》《长江历史图谱》之后，着手编撰《淮河历史图谱》，就是亟待开展、富有意义的一项工作。何以如此？说起“水韵江苏”之河流，相对自然的长江、相对人文的运河、自然与人文交融密合的淮河，更为显要；淮河又是中国东部的南北地理分界线，位居“父亲河”黄河与“母亲河”长江之间。也是因为淮河之自然与人文交融密合、位居黄河与长江之间，使得淮河特别具有人地关系复杂性的哲学意义。就以淮河与黄河、长江、运河的“恩怨情仇”来说，因为黄河700 多年的“欺凌打压”，即从1128年到1855 年的夺淮入海，因为元明清三代淮河承担着“蓄清”“刷黄”“保漕”的“无上使命”，即牺牲自己、奉献运河，结果曾经水清、漕深、流急的淮河，演至后来，竟然成了“两头高、中间低”的扁担河，成了上游“脑溢血”即水留不住、中游“肝腹水”即水流不动、下游“肠梗阻”即水流不出的一条苦难深重的河；好在长江接纳了淮河这个可怜的孩子，允许她南下投入自己的怀抱，这才避免了淮河的“灭顶之灾”。而及至新中国，在毛泽东主席“一定要把淮河修好”的大力号召下，淮河才又增添了再造“自然”的入海水道——苏北灌溉总渠，千里淮河也才重新开始了走向“名实相副”的漫长道路。那么何谓“名实相副”呢？千里淮河原本是条碧波荡漾、鱼游鸟翔的美丽之河，“淮河”之“淮”就是形象的写照。“淮”字的左边是“氵”，这表示它是条河，所以淮河最早的时候就叫“淮”，后来才有了“淮水”“淮河”的称呼；“淮”字的右边是“隹”，隹是短尾巴鸟的统称，这揭示了淮河的水文特征。换言之，“淮”字的本义就是短尾巴鸟在水面上自由自在地浮翔，而鸟的叫声可能就是“淮”字的读音。我想，这样的淮河，才是曾经的民谚“走千走万，不如淮河两岸”的淮河，也是习近平总书记指示的“绿水青山就是金山银山”发展理念的淮河吧。

回到本文的主题，现在粗粗翻阅、今后当会细细参考的这部《长江历史图谱》，堪称可眼读可神游、可宝可藏、鉴古知今的舆图文献整理精品；我也相信，有朝一日，当前此的《江南大运河历史图谱》、现在的《长江历史图谱》、未来可期的《淮河历史图谱》齐陈毕现的时候，我们会对“日月经天，江河行地，不废江河万古流”生发更大的敬畏，我们会对“河流孕育着文明，文明丰富了河流”有着更深的理解……