让镜头学会“对准”

李晓东

从事党员教育制片工作已经多年，我一直在思考：党员教育专题片究竟要将镜头对准什么？如何拍摄才能履行好对基层党员群众进行宣传教育的使命？在拍摄完《踏实这片土地》后，我终于找到了答案。

让破题对准“堵点”

2017年，虎林市根据全市85个行政村58万亩集体土地长期被无偿使用，导致村集体经济乏力、群众意见很大的实际情况，将推动集体土地有偿使用作为农村基层党建工作的“头号工程”，用“五个三”工作法奋力破局，让58万亩集体土地重新焕发勃勃生机。2020年，虎林市委组织部决定将此项工作拍摄成专题片，以宣传典型、介绍经验、推介方法。

接到拍摄任务后，我着实有些犯难——推进农村集体土地有偿使用工作攤子大、任务重，涉及方方面面，将一项重大而繁杂的工作集中在一部时长很短的专题片里去反映，难度不小。选题如此之“大”的片子该如何破题呢？我的思路一度陷于僵滞。

就在我冥思苦想之际，一天清晨，当我照例拿起手机在“学习强国”平台上学习时，一则题为《精准施策，打通复工复产“堵点”》的消息让我眼前一亮：对准“堵点”，有针对性地下功夫，这不就是破题的最好方式吗？

我立即扛起摄像机，准备到基层走上一圈，看看这项工作的“堵点”究竟在哪儿，从而有的放矢地进行破题。

珍宝岛乡、虎头镇、小木河乡……每到一处，我先是向当地干部了解土地有偿使用工作的推进难度有多大、难处在哪儿，再走进老乡家唠家常，听听他们对这项工作有哪些顾忌和猜疑。一圈走下来，我听到不少心里话、实在嗑儿，也知道了最大的“堵点”就是乡亲们的不理解——有的老乡就说怪话了：“几十年都这么过来了，也没收钱。自己家开的荒地，凭啥交钱啊？！”

这种想法还颇有“市场”——58万亩土地被3500多户农民无偿使用多年，这可不是个小数字。

“堵点”找到了，我也知道该如何破题了，第一个镜头就大胆地对准了虎头村对收费不满的村民们，配上画外音：“曾几何时，几十万亩集体土地成了‘唐僧肉，‘无偿耕种成‘常态，跑马占荒能发家，集体穷得叮当响！”直接“把疖子挑破”。这个直白的开篇，一下就抓住了观众的心，激发了观看欲望。

让讲述对准矛盾

专题片要学会讲故事。如何讲好集体土地使用从“无偿”变为“有偿”的故事，我也颇费思量。

如果按照以往专题片叙事的套路，无疑先是介绍工作部署，接着表现一下动员大会等“大场面”，然后就是各级干部推动工作进展，最后是任务结束，皆大欢喜。虽然看似逻辑严谨、结构流畅，但实际上就将片子拍成了流水账，基层党员群众是不会买账的。

“温吞水”叙事是不行的，一波三折的故事才能“抓”住人。在策划叙事框架时，我将镜头对准了那些能够表现典型矛盾冲突的事件，让叙事具有足够的张力。

“占地”乱象早已让很多人不满，虎头镇虎头村党支部书记刘润钦在镜头前就直言：“（以前）谁能多占地，谁就能发家！”“占地”乱象也导致了村“两委”班子毫无威信，“老百姓都看不起你”！这说明，集体土地不能再继续“无偿”下去了，“有偿”已是势在必行。

从“无偿”到“有偿”可不好弄，因为有很多人“不花钱种地”习惯了。在我的镜头里，村民谭志文满不在乎地说：“书记多个啥啊？他说交啥我就得交啥啊？”村民刘美玉很委屈：“自己开的地，也没得（到）开荒费，凭啥冲我们要钱啊？”很多村民不配合，就是全片最大的矛盾点。

怎么办？村民刘钦福的话很有代表性：“得一碗水端平喽。”村民姜云龙直奔“核心”：“书记三叔不交，俺们也不交！”当然，在刘润钦的“大义灭亲”下，问题最终得以顺利解决。

片子关于虎头村的故事讲得很曲折。不仅是虎头村，在反映其他事件时，我的镜头也始终对准矛盾讲述故事，始终让观众提着心、捏着汗观看，让矛盾推着故事走，这样故事自然就生动，观众自然就有兴趣。

让视角对准生活

现在有些专题片，基层党员群众确实不爱看，其中很大一个原因就是画面缺少生活气息，总是展现主席台、会议、仪式、讲话等，让基层觉得过于“高大上”。于是，我在拍摄《踏实这片土地》时，着力让这部片子“多些烟火气”，将视角对准基层的真实生活。

要想生活气息浓，就得贴近基层、贴近群众、贴近生活，让片子原汁原味地反映老百姓的日子。

片中有这样一个画面：两个村民相遇，一个开拖拉机，一个走路，他们就那样倚着拖拉机唠起嗑儿来。对于熟悉农村的人来说，这样的场景就属于“绝对真实”。又比如，片中刘润钦的三叔谭志斌在抱怨侄子“不讲情面”时，一边整理着渔网，一边对着镜头嘟囔。这些都是“纯农民”的应有做派，让人感觉非常亲切。

在手法上，我也注意运用细节去表现。有一天，我去采访村民马永华大娘，当问及她对集体用地有偿使用一事的态度时，被干部们“挨家挨户”的工作作风所折服的她说：“国家的地，种就得交（钱）。”此时她正在切菜，手没有停，依旧娴熟地切着豆角。我注意到了这个细节，觉得很有生活气，便把镜头对准豆角，拍下了这令人回味的一幕。

后来有人对我说，当看到这个细节时，感觉“太真实啦”！

客观地说，反映工作的专题片难免有会议、仪式之类的画面出现，这类画面通常来说构图显得单调一些，我的应对之策就是把这类原本“枯燥”的画面尽量拍“活”。在拍摄伟光乡幸福村召开工作会议的场景时，我没有像以往那样采用固定机位，而是让摄像机转起来，聚焦脸部神态和手部动作，让场景“活”起来。

《踏实这片土地》播出后反响良好，有的观众认为：“这是一部真实反映现阶段农村工作及生活的片子。”

这个评价，让我感觉这部片子的的确确是“对准”了。

（作者系中共虎林市委组织部干部）