“新铁人”王启民给我的启示

崔英春

2020年4月疫情防控期间，我又在油田公司机关楼见到了王启民老人。

一出电梯，王老总在门口等着我。

“老人家，我从春天来看您了！”

“你啊，一到春天就出来啦！”王老总眉开眼笑。不用再介绍，一直保持联系的我们，已经是老朋友了。再次拜访的原因，是我受油田文联委派再次采访王启民，独立完成国务院国资委组织的“最美奋斗者”报告文学写作任务。

四月、五月、六月，三个月过去了。1971出生的我，同1937年出生的王启民越来越熟络。我称他“老人家”，他叫我“春天”——春天是我的微信名字。渐渐地，我切身体会到他的人格魅力、他的奋斗精神、他的虚怀若谷、他的乐观天性，我的感知有了温度，下笔就更为扎实，一个活生生的“王启民”就在眼前了。我从别人笔下的“王启民”中挣脱出来，以自己的视角，把他60年的奋斗足迹连珠成串。

2020年5月22日，下午的小雨丝毫没有影响我与王启民老人的热聊。他邀请我来到他的书房、客厅，看那些年代久远的照片、信件、物件。临别时，他笑眯眯地“变”出一张崭新的彩色大照片。那是他刚荣获“人民楷模”载誉归来，摄影师专门为他拍的——胸前挂着沉甸甸的金质奖章，“老太太”陈宝玲紧挨着他，风风雨雨走过一个甲子的老两口，笑容灿烂，甜蜜得令人艳羡。

“老太太”是王启民对老伴儿的爱称。从冬天到春天，“老太太”没在家，一个人留在海南了。海南的气候真好啊，“老太太”一到冬天就想去那儿，平时这儿疼那儿疼的，到了那里浑身舒爽。她拉王启民去过一次，可他只待几天就当“逃兵”跑了回来。

他朝我一摆手说：“海边是挺好，可总看也是腻呀。那是闲人待的地方，我还有那么多事情要做，待不了。”再以后，他把“老太太”一个人扔在海边，还嘱咐家人不要把小孩子带去。他说：“太安逸了会消磨斗志，要回来多看书。我老了，时间不多了，要抓紧做事儿。”

我忽然泪湿眼角。

一说到油田开发工作，王启民就特别“来电”，打着手势，做着比喻，生动又诙谐。我像个偏得教授“开小灶”的学生，认真提问、聆听、思考。

一次，他给我讲表外储层的原理，形容主力油层是“爸爸”，薄差油层是“儿子”，到了表外储层就是“小孙子”。他说，表外储层的钙质层开发起来最麻烦，可以把它们叫作“最差生”。他说，“小孙子”要上战场，也能打胜仗。“最差生”需要教育，把它改造好也能发挥作用。

我一开始似懂非懂，忽然间恍然大悟，惊叫：“啊，我懂啦！”

他停了一下，皱纹里满是笑意：“哦，你懂啦！”

我俩哈哈大笑。

一次，他讲了一个做汽车的故事。设计师要做一台世界上最结实的汽车，新汽车做好后，他又请人使出浑身解数把新车破坏掉，直到无法破坏为止，再繼续改进。他说，最后这个破坏者，就是新汽车最好的鉴定者啊！然后，循循善诱地问我：“你说是不是？”

这个故事深深触动了我。如果一个人能以这样的胸怀和气度看待质疑者和反对者，那他所遇到的一切困难不都是在为成功搭建阶梯吗？！

如果说写《人民楷模王启民》是一次团队攻坚，那么这次写《“最美奋斗者”王启民》，我就要独立“攀山”了。一路苦行，给我巨大力量的正是我笔下这位耄耋老人。

每当夜深人静，我呆坐在电脑前思路发生拥堵时，就会想到这位身边的榜样——有时候，是23岁刚来大油田实习的他，拎着防狼的棍子，在漫天大雪中去巡井;有时候，是30多岁的他，后背上捆着一片毛毡遮挡风寒，在实验现场忙个不停;有时候，是年近40岁的他，为取回一桶干净的油样，头上顶着一块油毡纸，在雨中一路踉跄而来;有时候，是被强直性脊椎炎折磨成了“罗锅子”的他，跟工人一起扛油管，虽然骨头疼得浑身发抖，豆大的汗珠往下流，脚下却依然坚定……

早上跑步、开车上下班的路上，我反复听采访录音。实在想不明白的，就向王老总请教。每次打电话，他都耐心解答我的“十万个为什么”。我也常把问题整理好，在微信里给他留言。他看到后都会回复我，还加上一句贴心的鼓励：“有问题不要紧，我们慢慢解决。”

直到一个个“坚硬”的专业名词被“泡”软，一次次“卡堵”的思路被疏通，一个个困扰的问题获得答案，崎岖小径贯通成路、成桥。历史的细节一点点跃然纸上，拼成一幅大庆油田发展全景图。猛回头，“爱国，创业，求实，奉献”这些抽象的名词，变得生动而灼热。

我发现，在写一个人的时候，也看到了很多人;在读一个人的时候，读的是一个油田、一座城市、一个国家的奋斗历史。我的精神世界，在持续的涤荡洗礼中，向榜样一步步靠近着。

写完初稿，我有些自鸣得意，忍不住在电话里给王老总念了一段。他呵呵笑着，不时纠正和提醒，我再改。

2020年8月6日，我写的报告文学顺利通过大庆油田、中国石油集团公司审核，上报国务院国资委。结尾，我这样写道——

而今，这位南方人早已爱上了北方的雪。每当第一场雪飘起，老迈的他站在16层高楼上极目远眺——那是怎么也望不尽的，只能在飞机上才能看全的，幅员5000多平方公里的大油田。“砰砰砰”——由他亲手布下的抽油机井群星般律动，“怦怦怦”——他的心跳始终与之同频，向大地叩拜。

那天，我再次把车开上铁人大道，迎着高扬的“铁人精神永放光芒”八个大字，飞奔！

（作者单位：大庆油田采油三厂）