露易丝·格吕克诗歌选
2021-03-24李晖
李晖
宁静的傍晚
你牵起我的手;唯有我和你,
在威胁着生命的丛林。几乎一转眼
我们已在房子里;挪亚
已经成长,搬离;十年后,铁线莲
突然开出了白花。
我爱,那些我们在一起的夜晚,
超过世上所有的一切,
静谧的夏夜,天空此刻还亮着。
因此,佩内洛普牵起奥德修斯的手,不是为留住他,而是要把这宁静
刻入他的记忆:
从这一刻起,你所穿行的寂静
都是我追随你的声音。
伊萨卡
被爱的人不需要
活着,被爱的人
活在脑海里。织布机是为
求婚者准备的,用裹尸布的白线
绷紧,像一架竖琴。
他是两个人。
他是肉体和声音,一个活生生的男人,
随意散发的磁性,然后是
渐渐展现的梦境或幻象,
由织布机旁的女人塑形,
她端坐在大厅,周围
挤满刻板迂腐的男人。
當你怜惜
受骗的大海——曾试图
将他永远掳去
且只掳去前者
那真实的丈夫,你必须
可怜这些男人:他们不明白
眼前是什么;
不明白当一个人如此去爱的时候,
裹尸衣就变成了婚服。
忒勒马科斯的罪
我的母亲在我父亲身上
试用那种耐心(在自我吸收中
他将此误解为致敬,而事实上是
一种愤怒——难道他
从未怀疑过为何自己
如此受阻,在想表达
与生俱来的放任之时):这
感染了我的童年。她耐心地
喂养我;耐心地
监督那些照顾我的
善良家仆,不管我反应
如何,哪怕——
我曾用与日俱增的暴戾试探过。
对我而言
确凿的是,在她看来
我并不存在,因为我的反应
于她无足轻重:而我是玩伴们
羡慕的对象。
而后数十年
我以父亲的远离在外
而感骄傲,
即便他的远离
有着错误的缘由;
母亲哭泣的时候
我时常微笑。
如今我希望她能
原谅那种残忍;
希望她明白那种冷酷有多像她,
一种与深爱的事物
保持隔绝的
方法。
佩内洛普的固执
一只鸟儿来到窗口。将它们
当作鸟类是个
错误,它们常常是
信使。那就是为何,一旦它们
投落在窗台上,就坐着
纹丝不动,假装
耐心,抬起头唱
可怜的女士,可怜的女士,它们的
三音警告,然后
像一片乌云从窗台飞到橄榄林。
可是谁会打发这样一个无足轻重的东西
来审判我的人生?我的思想深邃
而记忆长久;为何我会羡慕这样的自由,在我拥有着人性时?那些
长着最小心脏的生灵,却有着
最大的自由。
心的欲望
我想做两件事:
我想从洛贝尔餐厅点一些肉
我想开一个派对。
你讨厌派对。你讨厌
任何四人以上的群伙。
要是我讨厌
我就上楼去。而且
我只邀请会做饭的人。
好厨师和所有我的老情人。
没准还有你的前女友,除了
好出风头的。
如果我是你,
我就先从点肉开始。
花园里我们会点防虫灯。
当你观察人们的面孔
你会看见他们有多快乐。
有的在跳舞,或许
她的喜马拉雅脚镯里有茉莉。
当她累了,铃声就拖沓。
春天又要到了;所有
那些郁金香都会开放。
关键不是
客人们是否快乐。
关键是
他们是否已经死去。
相信我:没一个人
打算再次受伤。
一个晚上,钟爱
将战胜激情。激情
将全在音乐中。
假如你听得见音乐
你就可以想象这场派对。
我都计划好了:先是
激烈的爱,然后是
甜蜜。先是《诺玛》①
接着,也许名流将会登场。
责任编辑.慈.琪
①.应指意大利歌剧作曲家文森佐·贝里尼(1801—1835)的著名歌剧《诺玛》。